何雨柱站在那里，看着她的动作，心中有一股无力感涌上心头。他突然间意识到，他们之间的距离，已经远远超出了他所能想象的范围。
“你今天……有想去哪里吗？”他再次问道，声音里带着一丝无奈。
何雨水抬起头，轻轻摇了摇头，“没有，我不想去哪里。”
她的话语如同一把刀，轻轻划过何雨柱的心。他明白，这意味着什么——她已经不再是那个和他一起梦想、一起期望未来的那个女孩了。
晚餐的时间总是悄然来临，何雨柱站在院子的门口，眼神迷离。屋内的灯光已经亮起，家里的一切依旧如常，甚至连母亲在厨房里忙碌的声音都那么熟悉。然而，今天的氛围不再那么轻松——他知道，今晚与何雨水的一次晚餐，或许会改变一些什么。
何雨水坐在院子里的长椅上，橙子的皮已经剥了下来，白色的果肉在灯光下显得格外晶莹剔透，她轻轻吃着，眼神不时地飘向窗外，却从未真正看向何雨柱。
“今晚去外面吃饭？”何雨柱终于打破了这份沉默，声音有些低沉，像是在试探。
何雨水抬起头，眉头轻轻皱了皱，然后又舒展开来，仿佛经过一番深思熟虑，才回答：“好。”
这简短的回答，却让何雨柱的心情微微放松了一些。她答应了，尽管声音里没有多少波动，但至少，这意味着她并没有完全封闭自己，也没有拒绝和他一起去。曾经，他们也常常一起去街角的餐馆，坐在小小的桌旁，吃着简单的饭菜，却总觉得幸福满溢。
“那你等会儿，我去换件衣服。”何雨柱说完，转身走向屋里。他不敢再看她一眼，怕她的眼神再次让他不知所措。
屋内的灯光昏黄，何雨柱站在镜子前，望着镜中的自己。年岁在他脸上留下了几道深深的皱纹，那些年少时的青涩和冲动早已消逝。每一条皱纹背后，都藏着无数的记忆，藏着一个又一个被遗忘的故事。何雨柱微微叹了口气，随手抓起一件衣服换上，镜中的自己似乎也在这一刻变得有些陌生。
他走到屋外时，何雨水已经站起身，准备好了一切。她穿着一件简洁的白色连衣裙，头发随意地披散着，脸上没有任何多余的表情。她看向何雨柱的眼神依旧冷静，甚至带着几分疏离。
“走吧。”她低声说道。
何雨柱点点头，目光不自觉地扫向她的身影，仿佛想从她的背影中找回一点什么。那背影，曾经是那么亲切、那么熟悉，而现在，却仿佛与他渐行渐远，消失在这条狭窄的街巷里。
街道上的灯光开始亮起，街边的小摊依旧热闹，市井的喧嚣和晚风交织在一起，渗透进何雨柱的心底。他并没有太多时间去思考这些，只是机械地跟在何雨水的身后，脚步沉重，像是被某种无形的力量拖着走。他不知道，今晚这一顿晚餐，会不会改变什么，但他心里清楚，至少这是一种尝试，是一种破冰的方式。