他们到达了那家饭店，依旧是那家旧时的餐馆。门口的牌匾已经有些斑驳，过往的车水马龙和喧嚣早已随着时间流逝，只有这家餐馆依旧保持着往昔的模样。餐馆的灯光昏黄，空气中弥漫着香气，厨房传来的锅碗瓢盆的声响，恍若隔世。
两人坐下，桌面上有些油渍，显然并不是新擦拭的，但这让何雨柱感觉到一丝熟悉感。或许，这正是这家餐馆的魅力——它不像其他的地方那样冷漠、干净，而是像一块被时光磨砺过的石头，沉静且有温度。
服务员过来点单，何雨柱目光在菜单上停留了一会儿，最后毫不犹豫地点了几个他们曾经常点的菜肴。何雨水的目光从菜单上扫过，然后放下，淡淡地说：“随便。”
“你不挑？”何雨柱微微愣了一下，低头看着她，眼中浮现出一抹复杂的情绪。曾经，她每次来这里，都会挑剔几句，不是嫌菜量不够，就是嫌味道太淡。而现在，她的语气，却像是对一切都没了兴趣。
“你点吧。”她抬眼看了他一眼，眼神依旧没有任何起伏。她的目光冷静而疏远，仿佛对眼前的一切已经失去了热情。
何雨柱沉默了片刻，嘴巴微微张合，却再没有多说什么。他拿起茶壶，给两人倒了茶，温热的茶水顺着杯壁缓缓流淌，蒸汽在昏黄的灯光下飘散，逐渐消失在空气中。他放下茶壶，抬头看她。
“雨水，最近……怎么样？”他的声音有些低，语气里带着一丝探究。
何雨水拿起桌上的筷子，轻轻敲了敲盘子，似乎在思考如何回答。她的动作一如既往地冷静，从容，但何雨柱依然能够察觉到她眼底的那抹隐隐的疲惫。
“还行。”她的回答依旧平淡，似乎每一个字都在刻意地保持距离。“我习惯了。”
习惯了？何雨柱的心里猛然一震。习惯了？她居然可以习惯没有他的日子，习惯那种没有情感温度的生活？曾经，他们一起讨论未来，一起憧憬着彼此的理想和愿望，而如今，她却已经能够如此平静地说出“习惯了”这句话。
这句话如同一把锋利的刀刃，刺入何雨柱的心脏。他感到一阵胸口的压迫，仿佛自己整颗心脏被某种无形的力量紧紧包围，呼吸一阵阵急促，难以平复。
“你不想……去看看外面的世界吗？”何雨柱忽然开口，声音沙哑。
何雨水没有立刻回答，她只是低头拨动着餐桌上的餐具，指尖的动作有些机械，仿佛在掩饰内心的某种情感波动。沉默了一会儿，她才轻声开口：“我已经不再想这些了。”
“为什么？”何雨柱问，声音却比他想象的更加坚定。他抬起头，眼神直视她，仿佛这一刻，他已经不再惧怕她的冷漠。