曾经的自己，和现在的自己，似乎已经变成了两个完全不同的人。他依然保留着那份温柔和善良，但内心的坚硬已经让他无法再轻易信任任何人。爱情的伤痕，让他再也不敢轻易去触碰那份柔软的心。
日复一日，何雨柱开始变得更加沉默寡言，他甚至不再和邻里之间打交道。四合院里，曾经的欢声笑语不再，取而代之的是一种沉寂的氛围。梅树依旧站在那里，年年春风吹拂，年年冬雪飘落，但再也没有人会和他一起坐在院子里，谈论未来。所有的美好，都成了遥不可及的过去。
回忆，像是一把锋利的刀，时刻在何雨柱的心上割裂出一道道深深的伤口。每一次他闭上眼睛，脑海中浮现的，依旧是她离开的背影。那背影，曾经如此清晰，如今却模糊得像一团雾霭，抓不住，捉不住。
何雨柱站在院子的门口，双手插进裤袋里，指尖不自觉地摩挲着一块破旧的零钱。阳光从屋檐下斜斜地洒下来，四合院的影子拉得很长，院里一片寂静，偶尔传来几声鸟叫，像是对这一切的唯一回应。空气中弥漫着即将入秋的凉意，但这丝凉爽并没有带走何雨柱内心的燥热，反而让他更感到压抑和沉重。
他望向屋内的门口，心里有一种不安的感觉。那些琐碎的日常，逐渐让他感到陌生，仿佛这个院子，已经和他没有太多关系了。何雨柱知道，这份沉默、这份空洞，是从那个夏天开始的。那时，他第一次尝到了失去的滋味，而失去之后，他再也找不到真正的自我。
“雨柱，买点水果回来，给雨水也带点。”母亲的声音从屋里传来，打破了这份沉默。
何雨柱微微一愣，母亲的声音听起来有些疲惫，却依旧带着温和的语气。那声音里，似乎藏着岁月的重量，带着一种挥之不去的柔软。这让他一时有些愣住了，站在门口，心里却突然浮现起许多复杂的情绪。他咬了咬牙，低头看了看自己那双已经布满老茧的手，这些年，指尖早已习惯了那些重重的工作，却始终没有学会如何面对自己内心深处那些未曾愈合的伤。
“好。”他回答了一声，语气平静，仿佛这只是再普通不过的一句话。但心底的那股涌动却愈发清晰起来。
他转身走出院门，踏上了那条熟悉的街道，脚步没有停顿，仿佛是在对抗自己内心的沉重。街道两旁的摊贩依旧热闹，叫卖声此起彼伏，然而对何雨柱来说，这一切仿佛都离他远去。他的目光在摊位上游走，却并不真的看进去。他眼前浮现的，依旧是那张模糊不清的脸，仿佛带着不舍，却又从他世界中悄然消失的女孩。
何雨柱深吸了一口气，强迫自己将这些杂乱的思绪抛开。不是现在想这些的时候，回家的路上，他还是得买些水果。母亲给何雨水准备了些东西，而他，一直默默担负起所有的责任。即使他知道，自己和何雨水之间的隔阂早已没有办法修复。