记得那是一个炎热的夏天，院子里那株梅树刚刚结果，散发着微弱的果香。何雨柱和她一起坐在院中的长椅上，彼此靠得很近，空气中弥漫着两人间的温暖。那时候，他们会一同讨论未来的种种，讨论着彼此的梦想，讨论着怎样的生活最完美。她说，她希望能够看到远方的海，站在海边，感受那无尽的自由。何雨柱笑着答应她，一定会带她去。
可是，谁能想到，那些甜蜜的承诺，终究变得像泡沫一样脆弱，随时都会破裂。
时间的推移，带走了她的笑容，也带走了他们之间的爱。何雨柱并不清楚从何时起，曾经那些甜美的对话变成了沉默的裂痕。她开始不再热衷于和他讨论未来，开始总是有些心不在焉地回答他的问题，眼神中不再闪烁那种对未来的渴望。那时的何雨柱还以为，这只是暂时的困扰，生活的压力让她有些疲惫而已。
直到有一天，她终于提出了分手。
那天，她没有像以往那样微笑，也没有像以往那样温柔。她的眼神里有一种何雨柱从未见过的冷漠，仿佛一座冰山突然出现在他们之间，所有的温暖瞬间消失无踪。她说：“我不再爱你了，我觉得我们之间已经没有什么可以继续下去的东西。”
何雨柱愣住了，心中传来一阵剧烈的疼痛，仿佛整个世界在瞬间崩塌。那一刻，他的世界彻底黑暗了。她曾经是他的整个世界，是他唯一的信仰，而现在，她却毫不犹豫地离开了他。
“为什么？”何雨柱忍不住问。
她没有回答，只是轻轻地摇了摇头，然后转身离开。
从那以后，何雨柱变得更加沉默了。四合院里的每一块砖瓦、每一棵树木、每一片叶子，仿佛都在提醒着他那段破碎的往事。每天，他都像是生活在梦境里，浑浑噩噩地度过每一天。她的影像，总是在他脑海里挥之不去，不管他走到哪里，做什么，都无法摆脱她的存在。
然而，日复一日，他始终没有得到答案，始终没有理解她为何离开。他问过自己无数次，是不是他做错了什么，是不是他没有做到最好，才让她离开了他。但无论他怎么想，都没有办法找到一个合理的解释。他曾经想过去找她，想去问她究竟发生了什么，但每当他想起她那种冰冷的眼神，他又一次放弃了。
时光飞逝，何雨柱逐渐从那段痛苦的回忆中挣扎出来，变得更加成熟，也更加冷静。他开始专注于自己的事业，把所有的注意力都放在工作上，却始终无法填补那份空缺。每当夜深人静，他依然会回想起那些曾经的美好时光，想起她温柔的笑容，想起她清澈的眼神。他常常站在院子里，盯着那棵梅树，仿佛能够从中找回一些失去的东西，但每次都空无一物。