镜子纹丝不动，房间里的窗户却在频繁震动。
季思危甚至感觉柔软的床垫也在小幅度震颤。
深夜，一个陌生的男人出现在镜子里，像疯子一样用脑袋撞镜面，季思危看着那张被放大的扭曲的脸，内心很平静，没有一丝惊慌。
镜子里的病服青年磕累了，暂时停了下来。
房间里只剩下青年粗重的喘气声，他的额头淤青一片，破了一个小口，渗出几滴猩红的鲜血，印在镜面上。
季思危走到铜镜面前，捡起地上的毯子，近距离地观察。
他这才发现，镜面上正散发着淡淡的阴气，不仔细看很难发现。
镜子里的病服青年单膝跪地，与季思危对视，朝他伸出手，勾起唇角，用嘶哑而蛊惑的声音说：“进来吧……进来和我一起……”
季思危充耳不闻，他在思考一些问题。
午夜之后，这面镜子就会变成联系另一个空间的媒介吗？只有这面镜子有问题，还是古堡里的所有镜子都有问题？
这个病服青年是什么“人”？
不管如何，季思危心里都清楚，现在绝对不能触碰镜面。
困意袭来，季思危打了个哈欠，把毯子放在椅子上，揉了揉眼睛，走向温暖柔软的床铺。
镜子里的病服青年瞪大眼睛，不可置信地看着季思危小小的淡定的身影。
“这小孩居然不怕我？！他不理我？！”
病服青年猛拍镜面，试图再次引起季思危的注意。
季思危爬上床，盖好被子，把脸埋在八尾猫身上，完全没有理会。
病服青年磕得头破血流，季思危还是睡得稳如泰山。
回想起季思危全程面无表情的脸，病服青年开始怀疑自我：“难道他没有看到我？他只是起床照了个镜子？”
小木偶漂浮到镜子前，挥了挥手，椅子上的毯子轻飘飘地浮起，盖在全身镜上。
它刚转身，毯子就掉了下来。
镜子里的病服青年站了起来，眼神疑惑地看着小木偶。
小木偶抱着双手，凶巴巴地说：“再掉下来，就打你。”
病服青年莫名感受到了一阵比自己更强的煞气，浑身一抖。
小木偶一扬下巴，毯子再次盖住镜子。
这次没有再掉下来。
小木偶拍了拍手，心满意足地钻进被窝。
“两个、两个、没有两个……唉……”走廊上响起诡异的童声，还失望地叹了口气。
下半夜，所有噪音都消失了，季思危睡了个好觉。
第二天早上，他醒来做的第一件事就是掀开铜镜上的毯子。
镜子里面清晰地映着自己的脸，脸颊睡得红扑扑的，浅栗色的头发乱蓬蓬的，还翘起两根，怎么压也压不下去。
没有病房，也没有病服青年。
但镜子上的血迹没有消失。
昨晚的病服青年是真实存在的。
季思危放下毯子，换好衣服，带着小木偶和八尾猫走出房间。
锁门的时候，他发现房门上有一个红色的小点。
是蜡笔的痕迹。
位置比较矮，换做从前的身高，他不一定能发现。
季思危一顿，把这个想法压了下去——清醒一点，这不是什么值得骄傲的事啊！
走廊上的红色蜡笔画不见了，取而代之的是一副印象派的风景油画。
它正对着的房门却被红色蜡笔涂得一塌糊涂。
线条非常狂放，叠了一层又一层，乍一看像是一张狞笑的怪脸，又像有人提着一大桶血胡乱泼了上去。
大面积的红色让人心里浮起一丝不适。
季思危想起昨晚听到的“沙沙”声，那个时候，那个神秘的男孩恐怕正在这里用红色蜡笔作画。
季思危垂下眼眸，在地上发现一根磨损得只剩下纸皮的蜡笔。
他深深地看了一眼门上的涂鸦，转身去洗漱。
大厅的沙发上坐着几个人，正在轻声交谈。
红裙女人换了身浅色裙子，看上去多了几分温婉，见到季思危后，她弯起红唇，笑得像一朵绚烂的蔷薇：“早啊，小虎牙，昨晚睡得怎么样？”
季思危：“还好。”
“你没有听到奇怪的声音吗？”戴着圆框眼镜的女人眼底下有一抹青色，看着有些憔悴：“半夜，我听到走廊里传来小男孩的声音，一直在念‘一个、一个……’，念得我都要神经虚弱了。”
她依偎在红裙女人身上，有气无力地说：“还好我昨晚和树儿姐一起住，不然我要被吓死了。”
树儿轻轻抚摸她的头发：“小柠檬，你已经很坚强了。”
秦林说：“我住在三楼，也听到了小男孩的声音，但是我听到的是‘没有、没有、一个也没有’，这到底是什么意思？”
高大男人皱着眉，指着季思危，粗声粗气地说：“整个古堡里只有你一个小孩，是不是你在装神弄鬼？”
“脑子如果不需要，可以捐掉。”树儿白了他一眼，冷声道：“你没有耳朵吗，虎牙的声音和走廊小男孩的声音压根不一样。还是说你害怕得躲在被窝里，根本就没听清楚？”
高大男人被怼得哑口无言，涨红了脸：“那你们说，这是怎么回事？”
季思危找了个位置坐下，抛出第一个问题：“你们有注意到，二楼第三个房间的房门吗？”
作者有话要说：小木偶：“主人主人，正太是什么意思？”
季思危：“别问，问就是正午的太阳。”