季思危盖好被子，正准备熄灯时，发现床的正对面居然摆放着一面很大的全身镜。
铜镜的四周围绕着一圈华丽的金色雕花，折射着冷冽的亮光，与淡金色的壁纸几乎融为一体。
按理说，摆放家具的时候，会尽量避免让镜子对着床，镜子属阴，这样摆放很容易招鬼。
在副本里，还是谨慎些比较好。
季思危拿起一张薄毯，走到镜子前。
这面全身镜是为大人准备的，他不用看就知道自己够不到镜子的顶端，他认命地搬来一张椅子，脱掉毛毛鞋踩上去，抖开毯子，从上往下盖住镜面。
跳下椅子，季思危正打算把椅子搬回原处，却看到八尾猫坐在床上一动不动地看着他。
见他看了过来，八尾猫眯起眼睛：“虎牙，原来你要搬椅子才能……”
“安静。”季思危耳朵尖一红，椅子也不搬了，把八尾猫拎起来，盖好被子：“睡觉！”
八尾猫伸出毛绒绒的脑袋：“虎牙，你别这样一只手抱我，我怕你骨折。”
季思危：“……我的力气没有变小！”
八尾猫用复杂的目光从头到尾看了一遍季思危，轻飘飘地说：“你除了力气，哪里都变小了吧。”
“你会不会永远都是这个样子呢？”八尾猫的声音里竟然透露出一丝丝渴望。
这短短的一句话，却是季思危这辈子听过最恐怖的故事，他浑身一哆嗦，肯定道：“不会，绝无此种可能。”
小木偶落在八尾猫的旁边，睁着无辜的眼睛：“主人，正太是什么意思？”
季思危：“……”生活不易，虎牙叹气。
关掉台灯，季思危钻进被窝，闭上疲惫的双眼，假装没有听到这个问题。
小木偶坐在枕头，晃着小短腿，好奇地追问：“主人，正太是什么意思呀？”
季思危扶额，像极了不知道怎么回答孩子问题的家长。
他睁开眼睛，张口就胡说八道：“正太就是正午的太阳，又大又圆。”
小木偶眨巴眨巴眼睛：“那为什么那些女人说主人是正午的太阳呢？”
季思危想快点结束话题，吓唬小木偶：“快睡吧，小孩子不睡觉，是会长不高的。”
小木偶恍然大悟，给他掖了掖被角：“我明白了，主人现在是小孩子，要睡多点觉才能长高高。”
季思危感觉心口被扎了几根箭，正在缓缓流血。
这晚，季思危做了一个噩梦，梦到八尾猫说的话成真了，他真的一直维持着现在的模样，没有办法再长大。回到家里，姑姑摸了摸他的脑袋，温柔地说：“思危，你去上小学吧……”
“你去上小学吧……”这句话像一个魔咒一样不停地在脑海中循环，越来越大声。
“啊！”季思危猛地睁开眼睛，感觉胸口闷闷的，很沉重，有些透不过气。
他冷静下来，才发现原来是八尾猫压在他的胸口上，这小家伙不知道什么时候跑到这里睡了。
难怪他会做噩梦。
小木偶听到动静，悬浮在季思危面前：“主人，外面有人。”
季思危看向门口，果然听到走廊外响起一种沉闷模糊的脚步声，好像有人在地毯上蹦蹦跳跳。
“嘻嘻……一个、一个、一个、只有一个哦……”
是之前听过的诡异童声。
一个什么？
一直强调“一个”这个词语，到底是什么意思。
脚步声消失，走廊外的小孩好像停了下来，紧接着，季思危听到一种不间断的“沙沙”声。
像是拿笔在什么地方用力摩擦的声音。
“咳咳……咳……”
房间的某个角落里出现了咳嗽声。
八尾猫睁开幽绿的眼睛，伸了个懒腰，跳到旁边的枕头上：“一到晚上就那么热闹，你想睡个好觉真难。”
季思危坐了起来，被镜子折射的光线晃了一下眼睛，下意识眯起眼睛。
镜子？
季思危蹙眉。
盖在全身镜上面的毯子不知何时掉在了地上，窗帘也被掀开了一大半，洁白的月光洒在地面上，拉扯出两个平行四边形的光影。
镜子折射的光，正好落在床上，丝绸被褥熠熠生辉。
镜子里的床上也坐着一个人，但看身形是个成年人。
季思危察觉到镜子里的场景和房间有些差异，但月光的照明有限，他看不太清楚。
打开台灯后，季思危再次看向镜子。
镜子里也亮起一盏暖黄色的台灯。
镜子里的空间的结构和这个房间一样，家具的陈设位置也相同。
但是这些家具的样式和颜色完全不同。
窗帘是简洁的蓝白色，没有那么繁复的花纹和花边，被套是纯白色的，旁边还有一些医疗器械，看着像个不太正式的病房。
床上坐着一个穿蓝白条纹病服的青年，面容枯槁，两只深陷的眼睛正幽怨地盯着季思危。
“咳咳……”病服青年咳嗽几声，掀开被子下床，缓慢地向前走，干瘦的身体在宽大的病服里晃荡，好像随时会栽倒在地一样。
以季思危的视角来看，病服青年正在走向他。
病服青年停在镜子前，把手伸向前。
他的手掌贴在镜子上，不能再前进一分。
“砰！砰砰！”青年用力拍打着镜面，季思危也能听到剧烈的响声。
镜面似乎很坚硬，没有损坏半分。
病服青年的眼神越来越哀怨，开始扶着镜子，用脑袋疯狂地撞击镜面。