他的话引来很多同事附和，我当场就借着酒劲提议，我们不应该在这个时间分行李，我们一无所有，除了那一点钱，就只有《a》这个游戏了。我们应该用这些钱，把《a》推上线，让那些热爱吃屎的玩家知道，游戏还能这么玩。我做梦都没想到那场酒后的胡话在酒醒后成了真，我们没分钱也没解散，取而代之的是搬进了更拥挤的办公室，省吃俭用办了执照，租了服务器，交了平台手续费，申请了游戏批号……一直到游戏上线那一天，我都觉得很玄幻。令我们没想到的是，游戏刚上线，就有三四万的在线量，要知道我们可是没有任何多余的闲钱用做宣传。负责人经验比较丰富，他说新游戏有这样的热度比较正常，但慢慢就会降下去，到时候有没有玩家留下来，就看游戏本身好不好玩了。即便这样，这个数字已经超过我预期很多了，平心而论，如果我是玩家，看到《a》这种类型的游戏，根本就不会下载。在线人数果然逐步下降，到公测结束，收费系统上线时，稳定在线只有六百人左右，从四万到六百，落差太大，我险些接受不能，直到我看了内购销售记录……当时身为一个穷苦青年的我，根本无法理解，为什么会有人在游戏里充那么多钱，尤其还是，还是那样一种游戏，你懂我的意思吗？（我点头。）不过后来想想，这也是正常，毕竟《a》原本的面向群体就是土豪用户，他们不在乎什么剧情什么内涵，只要刷怪爽、打架爽就行了。负责人跟我说，这六百个用户就是我们未来的核心用户，只要努力留住这些人，就足够养活我们十几个人了。就这样我们的游戏基本算稳定运营了，我接受负责人的建议，花时间研究了一下几个大软的消费习惯，刻意在这方面强化了一下，后期收入更可观了。那段时间还发生了两件比较大的事，一是负责人遇到了对他来说堪称是最好的机遇，忍痛把公司交给了我，离开了，不过因为他的钱还在，还算我们的股东。另一个就是有一位用户，一天之内冲了十万软，把我们都吓坏了，生怕是未成年盗刷父母银行卡。好在客服联系了，说不是，我们这才松了口气，还开玩笑说我们的游戏受到了哪位煤老板的青睐。这位用户以后对我，对我们团队都很重要，我叫他z。z进入《a》后，哪怕用花钱如流水来形容，我也从没见过那么便宜的水费。我们专门有一个客服负责他的业务，因为他充的实在是太多了，全走平台，每天光充值就要大半天。客服除了帮他完成充值，另一项工作就是做他的反馈渠道，他想在游戏里要个什么不存在的装备、宝宝之类的，客服都会转告给我，我再考虑把它们制作出来。于是那段时间我的工作内容也大致分成了两种，一是继续设计开发有趣的更新，另一个就是满足大软们、尤其是z的各种要求。每次更新后者，就会迎来一波充值高潮，更新前者，收益就了了。久而久之，我的工作重心，自然就偏向了后者，公司的经营状况越来越好，我们又搬进了大办公室。可能是物质生活满足了吧，我的矫情病就又犯了，对这个游戏，怎么看怎么不满意，每天工作都充满了排斥心理，甚至在公司会议上提议过转手，但是被否决了。当然也有公司来跟我们谈合作运营，提议用滚服方案，加入更多消费项目，当然也被否了。再后来我就越来越消极，新内容一点都不开发了，偶尔设计个一刀屠龙的神装应付了事，公司里任何一个员工，哪怕是扫地阿姨都能胜任我的位置。在我最迷茫的时候，负责z的客服找到我，说z打算弃游了。我听到这个消息时，人是懵的，因为我特别不理解，z玩这个游戏，起码砸了一套房进去，怎么说不玩就不玩呢？我没办法想象那种挥金如土的画面。客服还说，z对她说，他玩过很多同类型的游戏，《a》是最好玩的一个，也是他充钱最多的一个。但是《a》最近变得不那么好玩了，他也不知道为什么，反正就是想弃了。我记得很清楚那是夏天，我听完后浑身冰冷，不是因为失去z这颗摇钱树，而是因为别的。那天之后，整整三天三夜，我几乎不吃不睡，没去上班，把自己锁在家里，完成了《a2》的雏型，当时还没起名字。第四天，我带着计划书到公司，跟大伙说我准备离职，自己成立工作室，有愿意的跟我一起走。镶了钻的屎也是屎，我不愿再做屎的生产者，更何况《a》连内核都是手游街货，我充其量是屎的搬运工。令我没有想到的是，其他人在看了我的设计初稿后，都表示这个项目很有趣，可以做，所有人都愿意入伙，弄得我也很不好意思，本来开个会就能提出的新企划，硬生生被我演成了分家现场。后面的事就很简单了，我注册了新的工作室，《a》继续运营，只是不再更新了，除了一两个客服，所有人都投入到了新项目。我又重新找到了制作游戏的乐趣，每天睁开眼就测试，闭上眼还构思，差不多有整整半年，都忘记了有《a》的存在。《a2》是我倾注所有心血完成的、最满意的项目，从酝酿到呱呱坠地，我亲眼看着它诞生。它的每一个代码，每一根线条，都是我的团队原创的，我甚至一度想过，这世上再也没有一款比它更完美的游戏了，所有玩过它的人，都会疯狂地爱上它，处于膨胀期的我就是这么自信。新项目进行到末期，我的工作量减少了，就去帮忙做《a》的收尾工作。在此之前我听说《a》的在线人数已经很少很少，少到可以忽略不计了，我们只要随便找一个时间，放出停服公告，然后把游戏下架就行了。第10章 记采访某上市游戏公司ceo（下）听到这里，你是不是觉得这是一个为了面包放弃梦想，又勇敢放弃面包追求梦想的俗套励志故事？（他抿了口玻璃杯里的水，放下后继续说。）那你就错了。真正的故事发生在我检查《a》的服务器时，发现居然还有一个人在线。不只是当天，在过去的三十天内，只有这个账号，每天都登陆游戏，也只有这一个账号而已。我惊呆了，继续查下去，发现这个人不是别人，正是很早就反馈弃游的z。我不知道z为什么说走又没走，更不知道他为什么能一个人玩这么久，我心里充满了好奇。当天晚上，我注册了一个小号登陆游戏，花十五分钟升到可以在世界频道发言的等级，只打了个大家好，z就飞过来找我了。z跟我说，这个游戏里只剩他一个玩家，已经很久很久没有新人来了，连开发商好像也放弃了，近一年没有更新过。这时我才意识到，原来我已经远离《a》这么久了，那些我写过的剧情，我设计过的任务，我都恍惚不记得了。那你呢？我问，你为什么还在继续玩？他说，其实他也离开过一段时间，去玩了三个同类型的游戏，玩来玩去发现还是《a》更好玩，他就回来了。那天他玩着玩着，找到一个彩蛋，特别惊喜，他没想到这种游戏里还有彩蛋，后来寻找彩蛋就成为了他游戏的最大目的和乐趣。这个彩蛋我倒是记得很清楚，是最早我偷摸往里藏东西时塞的私货，可我不好意思告诉z的是，类似的彩蛋当初设计了二十几个，最后成功加进去的只有三个。那你现在一共发现几个了？两个。他说。很好，还有一个。我放心了。z明显特别想让我留下来，他一整晚带我做了任务，逛了地图，打了boss，送了我好多装备和宝宝，还激动地带我去看了我埋下的那个彩蛋。我临走前，他反复问我第二天还会不会上线，还承诺带我去更好玩的地方，其实以我对这个贫瘠游戏的了解，好玩的地方，他今晚都带我玩遍了，不过我还是给了他肯定的答复。第二天，我就把这件事跟我的团队讲了，大家都引以为奇。z应该算是我们的第一个死忠玩家，停服这件事，对他来说应该是个不小的噩耗吧，就跟我们当初听到甲方爸爸倒闭的消息差不多，就算要停服，我们也要给z一个美好的游戏回忆。经过商量之后，大家决定一起上游戏建小号，陪z渡过最后这段日子。就这样，当晚游戏里突然多了十几个新人，我跟z说，这些人都是我之前玩游戏同一个公会的网友，我跟他们安利这个游戏很好玩，大家都想来试试。z开心坏了，就像个开心宝宝，主动把我们加到他的公会里去，可加到一半公会就满了。整个公会除了他都是僵尸，最久的一个有八个月没上线了。我让z把人清一清，z不干，说万一哪天人上线了，发现自己被踢了多难过。我很想告诉他，手游一旦afk，几乎都是永久，没有什么人会回来怀旧，但是我没说。那天晚上，大家把日常任务扫了个遍，从他们的聊天内容里我就知道，八成以上的人没玩过我们自己的游戏，不是装的。后来我们又一起刷了世界boss，一个大号带着一群小号，没有打过。不过z还是很兴奋，他说他很久没打过世界boss了，只要我们不走，早晚能在它的尸体上蹦迪。那天晚上我们互道晚安下线，第二天集体带着笑容上班，也就在那一天，整整十一个月没有更新的游戏更新了，更新的唯一内容就是公会人数上限加十。就这样，工作室成员开始了白天猛攻《a2》，晚上享受《a》的生活----加班的程序员们除外。笃定z不会删游戏，我们就一声不吭地先把游戏从平台撤下了，《a》也正式变成了私服，他们动不动就给自己改个数据，捏个脸什么的，我都装没看到。后来大家更过分了，程序甲觉得游戏缺少挂机功能，自己加班时写了一个；美术乙嫌弃宝宝不够漂亮，自己摸鱼时画了一个……一款一年到头也不更新一次的游戏，突然间三天两头动不动就更新，我都怕z看出什么，好在他压根不往这方面想，还问美术妹子宝宝是哪抓的。z对每个人都很好，尤其是我，因为他觉得这些人都是我拉过来的，必须全力拉拢我，对我可以说是有求必应。而实际上我也没有什么需求，毕竟都是动动手指就能改出来的东西，可是他不这么以为，隔三岔五想方设法地送我昂贵稀有的礼物。他这会儿已经不能继续充值了，他的专属客服也是厉害，不知道编出个什么理由，拒收他的钱。没有办法充值，他就自己刷，掉落率7%的极品，他脸黑刷了五个小时也没刷到，我发现的时候已经很晚了。我赶紧打电话给加班同事，让他把掉率给改了，又把z踢下线，z重新连接后一遍就刷到了，高高兴兴地拿来向我献宝。我过意不去，带着z去把最后一个压箱底的彩蛋找到了，在他兴奋地刷了满屏的开心表情过程中，打开邮箱写了二十个彩蛋给程序组发了过去，至于我被以此为由勒索了三顿海底捞，那就是后来的事了。除了送礼物之外，他还每天跟我绑定做日常。日常任务这种，我是真的觉得非常无聊，一成不变的内容，每天都要重复，到底是怎样脑抽的产品经理最早设计出的产物，还被这么多游戏延用，如果我能见到这位同行，一定要跟他好好探讨探讨。但是z觉得日常奖励对我很有用，还能互加好感度，每天一定要等我上线陪我日常，而我上线的目的就是陪他日常，所以后来也不知道到底是谁陪谁了。反正两个号的好感很快刷满，这时我又发现更智障的事情，就是好感度在这个游戏里根本没有用，所以当初到底是为什么要设计这个参数啊？当然z根本不管这些，看到五颗心就很开心，我前面说了他是个开心宝宝，有一点事情就能开心得要命。距离《a2》上线时间越来越近，我越来越忙，有时忙得一整天都没空玩游戏，就把号甩给z，他每天都双开帮我把日常做好，我能抽出空上去看一眼的时候，也什么都不用做，就跟z聊聊天这样子。但无论我每天再怎么忙，都一定会哪怕登陆半分钟交代一声，就是怕z一直等我。他特别怕有一天我们都不玩了，又留下他自己一个人。这里要插一句，其实《a2》一直都没敲定合适的名字，我们前期全是用代号代过去的，后来定的名字也不是特别满意。在提交审核的前一天，我突发奇想，想用《a2》来为它命名，尽管这是两个风马牛不相及的游戏。没想到这个提案经过了沉迷《a》中的大家一致认可，我们连夜改了logo，《a2》就这么诞生了。《a2》的爆红多少也在我的意料之内吧，毕竟同类的游戏我们是独一份，游戏上线后口碑持续发酵，经过了新游期，在线人数不减反增，拿了当年好几个业内小奖。我也尝试向z推荐新游戏，但他很紧张，以为我们要集体离开，去《a2》发展，而他又舍不得《a》，我也就再没提过。反正《a》我后期玩着也挺好，虽然日常枯燥了点，但可以每天跟z聊不同的话题，这样就算不上一成不变吧。重点是我团队的那些人，已经把《a》改造成了一个……不知道算是什么类型的游戏，几乎包含市面上所有游戏的功能，什么养成、换装、moba、吃鸡、空当接龙、斗地主……总之他们想玩什么，就鼓捣点什么出来，这个游戏只要你在线上，永远不无聊。因为跟z很熟了，我们都好奇他真人是个什么样的人。有一年圣诞节前夕，有个妹子突然在公会频道提出来要搞线下聚会，大家立马心知肚明。结果一问，这么巧z跟我们都是h市的人，聚会地点自然就定在了h市。z说不用选地方，他有个度假别墅，邀请我们去玩。就这样在平安夜的当天，我们假装从各个地方出发，到他的别墅集合，有两个女生故意提了行李箱，假装从外地飞过来，我进门时帮她们拎了，都是空的。z真的，非常出乎我们意料，在我们原本的脑补中，他是中年秃头的煤老板，没想到是个开玛莎拉蒂的年轻富二代，第一印象反差挺大的。不过他说他没什么朋友，平时就属跟我们玩的最多，结合他的在线时间，我相信他说的是真的。我们线下一见如故，他比我们工作室绝大多数人年纪要小，我们都拿他当弟弟。我们还集体上线打了世界boss，在boss尸体上快乐地蹦迪。晚上他拿洋酒招待我们，酒的后劲太大，我轻敌了，没醉，就是很不舒服。z的别墅虽然大，但我们去的人也多，要两个人合住，我跟z关系最好，自然我俩一间。z一直劝我不舒服就早点休息，但我一喝多就话多，什么都敢说，一不注意就把整件事真相说了，包括我们的真实身份，以及《a》早就停止运营了这件事。说来奇怪，醉酒的人应该记忆模糊，可那天晚上有一个画面，我记得特别清楚，就是z躺在我对面，听我颠三倒四地叙述这一切，眼睛越睁越大的画面，即使在夜里，都显得那么明亮。面对这双眼睛我充满愧疚，我们欺骗了他那么久，我甚至一度以为我们要失去这个唯一的死忠用户了，后来我就迷迷糊糊地睡着了。第二天我酒醒后非常懊恼，早知道就该一直瞒下去，瞒到他对这个游戏失去兴趣为止。然而他见我醒了，却对我说，谢谢你。（我等了半天，不见下文，追问道：“就这样？”）就这样，谢谢你，三个字，然后这事就像翻篇了，其他人什么都不知道。当天临走的时候，两个提行李箱的女生还佯装赶飞机怕迟到了，我也没好意思拆穿。