“你来找路律师吗？是不是跟他那个朋友一起出去旅游了？我有段时间都没见到他俩进出这里。”英黎二话不说掏出备用钥匙，开门瞬间就被扑鼻而来的酒精味熏得后退了三步。他只得屏住呼吸闯进去，明明是白昼，房间却漆黑无比，厚重的窗帘隔绝了一切光线，这里就像被太阳遗弃的死地。英黎做的第一件事是拉开窗帘打开窗户，紧接着便看到一身酒气瘫倒在沙发下的路南，，他满脸胡茬，头发蓬乱，身上的衬衫揉得像团抹布，在他周围四处丢弃着数不清的酒瓶，而他本人看上去已毫无生气。“路南，路南！”英黎跑过去紧张地检查了他的鼻息和脉搏，好在还有一口气。路南也被光线干扰皱着眉头，口中无声地重复着某个字眼。英黎对着一地的酒瓶看得心惊胆战：“喝这么多酒，你不要命了吗？”路南有了动静，英黎不得不凑得很近去听，听到他呼唤着另一个人的名字。“小川……”“你半死不活的就是为了凌川？”“他爱我……”“他爱你个屁！”英黎忍不住爆粗，“他爱你能忍心让你这样？你看你现在颓废成什么样子，整个人跟死人差不多！”“这是他爱我的证明，他很难过，他在求死，他不想活，你救救他……”路南的话语无伦次又不着边际，说完后又醉醺醺地倒了下去。英黎气得咬牙，二话不说拨通了凌川的电话。电话那头传来的凌川的声音淡定得不可思议。“喂，英黎？”“是我……”还不等他说出第二句话，凌川就打断他。“我知道你要说什么，但很抱歉我不想听到跟路南过关的任何内容。”他继续平静地说下去：“我们已经分手了，就在你跟我说我不爱他之后。我想过了，你说的是对的，我听到他生病不会难过，看到他跟别人暧昧不会嫉妒，就连我跟他提出分手的瞬间，都没有一丝悲伤的想法。”“可能我经历了太多波折，性格真的变得冷血，这样一个不懂爱的我，没资格继续待在路南身边。请不要劝我，就算我出于愧疚回去了，也只是给双方徒添烦恼。不要再联系，让时间把他对我的感情冲淡，这样对彼此都好。”凌川不等对方再说什么就把电话按掉，再打来再按掉，最后干脆开了静音。他按下遥控器上的播放键，先前静止的画面又开始前进，他只是想有始有终地把自己与路南的过去看完，今天是按日期排序的最后一张光盘，今天之后，他就会将路南从生命中彻底分离出去。录像的时间是三年前，凌川生命中最黑暗的一段时间，从他出现在镜头里，就一直在哭个不停。“别哭了，”路南帮他擦眼泪，“哭就不上镜了。”“对不起，路南对不起。”他一直在重复着同样的话。“我理解你，比起我们的事，阿姨的身体更重要。我们分开只是暂时的，不管这个期限是多久，我都愿意等你。”凌川哭得厉害，快要缺氧了。路南把一样东西放在他手心，凌川摊开来，是一个精致的小瓶子。“是我在夜市上买的那个瓶子。”“要不要试试看？”“你不是说是骗小孩子的吗？”凌川抽泣着问。“试试又没有关系，哪怕能给你一些心理上的慰藉也好。”两个人面对面双手相握，瓶子摆放在中央。“这段录像见证我们的仪式。我想让小川勇敢、快乐，不想他再为任何事哭泣，不想他惧怕任何人，不想他为未来必然经历的生离死别而痛苦。从今天起，他的悲哀、愤怒，与恐惧，都将由我来承担，他流每一滴眼泪，都由我来替代。曾经伤害过他的回忆，包括今天的一切，都会慢慢忘却，只留下美好的那一部分。”随着他念出的誓言，凌川的眼泪渐渐止住了，他断掉的泪水，从路南眼中源源不绝地涌出，越来越多，越来越密，宛如一场永不停息的雨。路南的声音愈发哽咽：“只有瓶子被泪水所填满，这个承诺才会终结。哪怕这个条件一生都无法达到，我也愿意为他承担一生的痛苦，永远不会让他得知真相。”凌川跳起来，抓起手机，上面有来自英黎的几十个未接来电，最后还有一条短信。----路南酒精中毒送院抢救，可能有性命危险，你要是还有一点良心，就过来看他一眼。英黎等候在急救室外，看到凌川气喘吁吁地跑过来。“路南人呢？”英黎神情冷漠：“你现在来做什么？太迟了。”急救室的门被推开，从里面推出来的人脸上却蒙着白布。面色凝重的医护人员推着病床从凌川面前经过，他睁大了眼睛目送他们离开，却没有一丝难过的表情。“你果然是一个铁石心肠的人，”英黎气极反笑，“你说过的，就算路南死在你面前，你也不会流一滴……”他的话音突然止住了，投向凌川的目光有些发怔。“小川！”熟悉的呼唤从身后传来。凌川转过身，路南坐着轮椅被人从另一扇门中推出来，四目相接，路南也同样愣住了。“怎么了？”凌川不明所以地问。路南什么也没说，只是用食指点了点眼角。凌川伸手一摸，又机械地拿下来，指尖停留着晶莹的液体，触感有些湿润。“啊，满了。”<完>第9章 记采访某上市游戏公司ceo（上）文案：我以头发起誓，我的采访记录都是真的！（说着我含泪吨吨吨地饮下一整瓶霸王防脱）***我是一个财经杂志的记者。在我不短的职业生涯里，有过不少次……嗯，怎么说呢，很让人一头雾水的采访经历。可每次我如实整理完这些采访记录后，总会遭到主编“你不应该在财经杂志上班，你应该去洋葱日报撰稿”的痛批。这些被毙掉的稿子留在我的硬盘里，渐渐地越攒越多，我单独拉了个文件夹装它们，每当被现实压得喘不上气时，我都会打开看看，这样就可以开始怀疑人生。不久前我从杂志社离职了，整理文档的时候，又翻出了它们，里面有些内容，我觉得还是挺能发人深省的。正好离职后有时间，我就略微整理了一下，发到网络上，跟可能会有兴趣的你分享。y先生是给我留下印象极深的采访对象之一，当时他一手创办的游戏公司正准备上市，主编要我尽快安排一下，争取在上市新闻出来的时候，杂志能同步刊登一期独家采访。为了采访y先生我做了许多准备，早年他和他的团队开发的手游《a2》，一经上线便火遍整个手游市场，而彼时他们只是由十几个年轻人组成的游戏开发工作室而已，能做到这点相当不易。可因为《a2》的走红，相关采访报道铺天盖地都是，我读了几十篇，深信不能从这个主题中挖出更多有趣的爆点了。这个采访机会很难得，做得好搞不好能上杂志头版，我不甘心交一份平庸的答卷，于是进一步考古了y先生团队的作品史。我发现一个很少有记者提到的话题，那就是在《a2》之前，y先生工作室的原班人马还制作过一款名为《a》的手游。从名称分析，《a》应该是《a2》的第一版。而实际上，这是两款毫不相干的游戏，连游戏类型都不是同一个。《a2》之所以成功，归结于其独具一帜的游戏内容，被业内誉为“开创了这一类型手游的先河”。而《a》是特别烂大街的角色扮演游戏，一刀下去九十九级，极品装备点击就送的那种。相比于《a2》，《a》无论画面还是创意，都简陋太多，要不是我反复考察了几遍，根本不相信这两款游戏是同一拨人的作品。我尝试搜索了一下，《a》这款远古手游早就从app商店下架了，网上也没有安装包，我自然无从体验。这个细小的线索，会成为我采访y先生的突破点吗？当时的我并没有抱太大期望，带着我列好的问题清单，在约定时间前往y先生公司楼下的咖啡馆，准备与y先生见面。出于多年的职业习惯，我永远比被采访对象早到半个小时，为的是早一点适应环境，同时也为了尊重对方，不会因意外迟到。出乎我意料的是，当我抵达咖啡馆时，y先生已经先我一步坐在位置上等候了。我一度以为自己记错时间，接连道歉，可y先生看上去比我还不好意思。他说他提前来是为了偷闲打游戏，而且他没料到我会来这么早，同时礼貌地询问我，是否能等他将手上的boss打完，因为他的队友一个人打不过，我当然表示没有问题。我们的会面就这样从他专心打王、我敛神喝咖啡的尴尬局面开始，我采访过那么多人，没有一个是这种开局。期间我也偷瞄了几眼他的手机，非常确定那不是《a2》的游戏画面。鉴于有可能涉及到未公开的游戏机密，我也没有冒昧提问。约莫六分钟后，y先生放下手机，再一次向我道歉。我也反复表示是我早到，一番相互致歉后，我们的采访提前进行。y先生比我平常采访的对象年轻很多，不过他本来就是一个年轻的创业者。而且他首先是一个游戏工作室的创办人，然后才成为一个游戏公司的ceo，身上自带一股游戏人的活力，以及游戏人必须拥有的，对时尚流行事物敏锐的洞察力。我们寒暄了几句，我不经意间提到《a》，y先生很惊讶：“你知道《a》？”“……”我只能硬接，“稍微了解了一点，毕竟正常人听到《a2》，第一个想到的就是《a》是什么样的。”y先生点点头，同意了我的说法：“但你知道吗？我刚刚玩的游戏就是《a》。”我当时吃惊的样子一定蠢爆了：“可是，我来之前已经搜过了，这款游戏很早就停止运营了。”“你连这个都……”他停顿了一下，“确实是下架了，但毕竟是我们开发的，就留在手机里，一直都没删。”“原来是这样啊……”我有很多事情想不通，脑子一时短路，接了句毫无意义的废话。y先生猜到了：“你是不是好奇，既然游戏已经下架了，服务器为什么还在运行？”我忙点头：“是的是的。”“我们聊这个话题没关系吗？”他绅士地比了下我面前的本子，“似乎跟你原本的计划格格不入。”我麻利地将采访清单收走：“完全没问题，我对这个话题更有兴趣，如果y总愿意讲述，我将有幸聆听。”y先生听从了我的建议，抬手饮了一口咖啡，渐渐陷入回忆……（以下是y先生第一视角的采访实录）大约十年前，我以毕业生的身份，应聘进一个不出名的小游戏公司实习。工作不到半年，公司就倒闭了，我跟其余二十多个同事一起失了业。当时大家都准备找新工作，可是工作不是很好找，这时之前带我的项目负责人提议，既然公司办公室还在租期内，一些老旧机器前老板也不要了，我们不如先接一些小黑外包做着，赚口泡面钱，这期间谁找到新工作谁走人，两不耽误。大家一商量，也都同意了。然后我们就在网络上接一些散活，都是外包了再外包，到我们手上不知道转了几道包的那种，也没什么技术难度，就是钱少事儿多。甲方结款的时候，自己扣了税把钱打到负责人私人账户上，他再提现分给我们。这期间陆陆续续走了十个人左右吧，我也没停过投简历，但都石沉大海。后来负责人从不知道什么路子搞来个空壳，接到了一个对当时的我们来说，最大的一个手游外包，就是《a》，甲方还很大方地支付了一笔预付款。说是开发新游戏，其实内核是甲方给的，我们无非就是换个皮，再随便编个世界观套上。由于负责人主要精力都在业务上，这个项目又不需要太多策划，这个任务就被交到了几乎没有任何经验的我手上。对同事来说，这活是个相对轻松，又有钱赚的美差，但对我来说就是一种折磨。因为我是个资深游戏迷，从小到大玩过的游戏没有一千也有八百，可我从来没接触过这么简单粗暴的游戏，从头到尾就是打怪、升级、爆装备，无限循环。有好几次我都忍不了了，跟同事说我们现在做的就是屎。同事说，玩家花钱要玩屎，甲方爸爸出钱要你做屎，你做不做？无奈，我只能妥协，但我还不想妥协得那么彻底，我还有一丁点最初从事游戏行业的小梦想，我把它变成今天一个小设计，明天一个小创意，不着痕迹地加进工作企划里，为此最初程序们没少跟我吵，认为我加重了他们的工作负担。转机是有一次负责人阶段性验收，发现里面一两个功能很有趣，却又不是甲方要求的，他很好奇，就问了我。得知实情后，他建议其他人也都尝试一下，要知道，当时除了测试员，没人愿意玩那个游戏，程序美术都是例行完成任务而已。大家半信半疑地体验了后，也承认改过之后的游戏有变得稍微好玩一点点了。这次事件给了我很大鼓励，更重要的是，有几个同事愿意配合我了，他们甚至还会主动跟我讨论要怎么改进才会更好玩，我们头脑风暴出了好多有趣的点子，都是那个年代其他游戏所没有的。然而碍于时间成本，我们只能捡其中最简单的一些完成，很多优秀的创意，只能白白搁置。直到《a》第一个成熟版本制作完成后，我可以很自信地说，它就是屎，也是一坨镶了钻的屎。可惜，没能高兴几天，负责人传来噩耗，这个甲方也倒闭了。负责人跑了几十趟，几乎住在人家公司门口了，最后也只要回来尾款的三分之一。那段时间大家都很消极，觉得我们身上有倒闭debuff，本来已经停止一段时间了，事情发生后各自又开始投简历、找工作。负责人把所有人召集到一起喝酒，说自己很对不起我们，他把他个人这段时间的积蓄全部拿出来补贴尾款，大家平分，就地解散。那天晚上每个人喝得都有点上头，其中一个程序就说了，y，也就是我，是真的有花心思把这个游戏做好，不能被人玩到实在太可惜了。如果不是因为我，他都忘记了，他是因为想做出心底认定牛逼的游戏才去学的计算机。