“未来，你觉得这座城市是怎样的？”
看着框景窗外一下下闪过的、被藤蔓般电线缠绕束缚的电线杆，刚从口袋里摸出两颗糖的五条悟忽然开口。
这是她生活了将近18年的繁华都市。
少女盯着窗外看了很久，久到站点的播报声响起又湮灭，她才淡淡开口：“容器吧。”
像是极端的巨构建筑，幻视浸满分离液的容器，两种物质再不交融。
试验的人管下层的叫分离出的杂质，可任由容器里的任何一方来看，它们只不过是互为杂质。
剥离的最终结果，人类在机器的运转中被削平，是上面的人碰不到泥土，下面的人也晒不到太阳。
五条悟剥开那颗糖，糖纸窸窸窣窣反射出绚烂的光泽，他把那颗糖塞进她嘴里，然后用糖纸叠起飞机。
“或许吧。”他笑着说，把另一颗糖丢进嘴里，“其实几乎绝大多数时候，看到的都是从城市中凝练出的污秽，偶尔也挺烦。所以有些时候看不到那么多反而会更好呢。”
自负面情绪诞生的咒灵在东京这片压抑又热烈的土地上格外肆意嚣张，总是逡巡着他们的领地，在角落里吞噬人类的生命。
然而??是恶果，却也是魅力。
五条悟伸手搭在她的眼睛上，她下意识就想躲开，又被他另一只手轻轻一带拥入怀中。
他的声音很轻，轻轻地飘进她的耳朵里，却撞在她的心上：“我等十秒哦，十秒后，你就当自己才刚出生，重新开始“体验”这座城市。”
所谓城市，终归不是从航拍巡游或者街景图能感受出来的沉默死物，而是某种超次元的鲜活生命。
除了静默存在却镌刻历史的建筑外，也是人群的熙熙攘攘，是烟火的杂糅气息，是一闪而过的广告牌或电线杆。
是每一个过而不复回的动态瞬间。
这些共同凝练出一个城市无法言喻的气质。
将人类的生命印刻在它的缝隙里。
“或许因为某些原因，的确总是看到更多，但不要总是想那么多，会很累的。”他说，“只要专注于自己体验到的就好了吧。”
“怎么可能不想得细致。”
里绘未来张了张嘴，却又把想说的话语全部咽回肚子里。
她察觉到他把自己的脑袋放在她的脑袋上，呼出的气息暖洋洋地洒在她的发旋附近，她有点不乐意，想躲开却又听见他压抑不住的笑。
“别躲嘛。”他说，收在她腰际的手稍微加重了一点力道。
“十秒早就过了。”她抬手去扒他捂在她眼睛上的手，“快松手。”
五条悟偏不。
“是我数十秒，还没到呢，现在第六秒。”
简直就是信口胡诌。
她反手去掐他的腰心的痒肉，但没摸准，反倒掐了一把他的腹部。
五条悟装模作样地呼痛，说要再加五秒钟。
她看不见外界的反应，但午时的电车里还是有人。她往后怼胳膊肘，指望他收手去拦，结果被他硬用身体接下了。
“啊、好痛。”他依然在那装模作样，“好重一下，不会给我打坏了吧，那你得负责哦。”
“你是琉璃娃娃吗。”
“比琉璃娃娃要贵一点吧。”五条悟说，“不过比它好打理就是了。”
眼见她越闹他越不打算松手，她索性放松自己一言不发，也不准备理他了。
五条悟又在笑。
“在某些微妙的方面，你和我其实挺像的。比如说……想要的东西就一定要得到，什么的。”
她不理他。
“不过，你想要的是你“需要的”。”下一瞬，他垂首，轻轻在少女的发旋处落在一个吻，“我想要的，只是单纯“我想要”而已。”
柔软的触感稍纵即逝。
被蒙住双眼的少女恍惚觉得脊梁骨都如过电般发麻。
连呼吸都不自觉滞了一息。
“时间到啦。”他猝不及防地松开手，列车也在同一瞬间没入灰暗的隔音屏。
外界黯淡下来，框景的电车窗直直对着依偎的二人，反光的玻璃模糊映出缱绻的轮廓。
“这是你看到的，这段人生里的第一个场景。”
心跳骤然停滞一瞬。
“你这也太随便过头了吧。”
里绘未来吐槽。
下了电车就说饿了，想吃稠鱼烧，她正准备地图搜索，手还没摸到包就被五条悟拽着走。
转角是一条建筑密集却不拥挤的街道，横竖的招牌与旌旗在阳光下色彩明媚，夹出边界崎岖的一道晴空。
“这条街有一千多家店铺。”他说，“绕绕说不定能碰见那家抹茶老店。”
一副轻车熟路全知全能的模样。
但没走两步，五条悟就抛弃稠鱼烧选择倒戈，坐在长椅上吃他那不能再堆高的可丽饼，全然忘记初心，也对那家抹茶老店只字不提。
她吃不惯过厚甜奶油，所以只挑走了可丽饼里的水果，带着少许奶油咬了几口饼皮。
五条悟把自己那份飞快解决掉，又盯着她手里的看，一副你不吃我就要吃掉的模样。
里绘未来：“不行，你刚那一份很多了。”
怎么和猫吃零食一样不知道饥饱呢。
他狡辩自己需要能量多，完全能消化得掉，末了还问她一句：“你护食啊？”
“可是甜品进食过量对身体不好。”
“可是我身体特别好。”
完全抢不过，奶油还糊了一手。
她愣了愣，抬手就往他脸上抹，可五条悟反手就毫无绅士风度地抹回她脸上了。
笑得还十分嚣张。
“不要玩弄食物啊未来同学。”
“我没在玩弄食物，我在玩弄你。”
“哇哦，麻烦说到做到哦？”
最后双双用湿巾擦脸擦手。
“今天我没有化妆，不然我绝对会杀了你。”里绘未来念叨，“幼稚死了。”
“诶——你打算怎么杀我？”
“不要用这种变态的眼神看我！”
忍无可忍，她抬手把刚拆开的湿巾丢到他脸上泄愤。
他笑了两声，拿着湿巾细致地擦过自己每一根手指，动作越发做作：“小未来亲手拆的湿巾果然感觉不一样！”
“给你带个小黄帽，去上幼稚园吧。”
“好哦一起。”
里绘未来懒得理他了。
“沿街走走吧，看看附近很快就没有公交站。”
五条悟提议。
里绘未来没意见，因为她发现这人真的很自由随意，她有意见也没用。
果不其然，三两下后他拉着她拐进了地铁站，故技重施：“选个数字？”
“七。”她说。
“那就坐到第七站下。”
“才第五站吧？！”
五条悟应了一声，指着车站的牌子说：“你刚不是说这个站点的名字很有趣吗？有趣的话当然要下来看一看。”
也是，说是7但也没必要一定要7。
站点名字起得很有趣，但附近却是十分普通的居民区，正值工作日没太多人往来。
他却放慢了脚步，手指溜进少女的指缝间，直至十指相扣。
“我很少来这种地方。”五条悟说。
“嗯？”
他指了指地上的标识。
那是一串可爱的引导花纹，花花绿绿的，成年人看起来会觉得有些浮夸滑稽。
“这是给儿童做的引导标识，为了上下学啊或者出去玩。”
他偏偏头，唇角的笑意盈盈，“或许在附近还会有一个小公园，挺可爱吧。”
“你喜欢小孩子？”
“不怎么喜欢。”他飞快答，“太麻烦了。”
他把她轻轻拉上那条可爱标识的道路，背对着她，步伐很小地一步一步踩在引导标识上，带着她也极缓慢地往前走。
“仔细去体会的话，这个地方给人的感觉就很温柔。”两个人相对而行，像是跳着另类的交际舞，他仰头看着天空，声音轻飘飘的，“所以嘛，我很少有机会来到这种地方。”
复苏的春雀儿轻啼，嫩青的藤条垂落在水渍斑驳的石墙上。