她看不清他的表情。
“温柔吗……”就像艺术品一样，城市和街区也都有着各自的气质。
五条悟后退的步伐忽地停住，她正抬头看着树上落着的一只小雀儿，没能及时停下，结果差点贴到他怀里。
他另一只手搭在少女的腰上，垂首看她，表情又清晰起来，声音听不出来是开玩笑还是认真：“所以、以后我们就在这种地方定居吧。”
宁静安逸的气氛骤然被打破，她淡淡地瞥了他一眼，径直向前走去：“你想得也太远了吧。”
“诶？远吗。”他笑吟吟地反问，没两步便追上了她，再次和她的手扣在一起。
好几秒后，身侧传来一声极轻的气音。
“这不就在身边吗。”
街区方正不大，就算走得极慢，小半个小时也重新回到了干道上。
旁边不远处便有一个站点。
“坐过公车吗？”他问她。
“没有。”少女顿了顿，又给自己找补，“但我知道怎么坐。”
“哦？这么厉害啊，那你带我坐？”
“你在嘲笑我吗？”少女敏感地抬头看他。
五条悟笑了笑，将硬币抛上抛下：“不敢。”
他将硬币放在她的手心：“这次，由你挑一辆吧。”
“下一趟来什么就坐什么吧。”
她也不想等太久。
“好。”他没意见，反手指了指后面的药店，“稍等一下，我去买点东西。”
“买什么？”她顺口问了一句。
他忽地凑近她耳边：“避/孕/套啊。”
里绘未来：“……”
“变态。”
“诶——不是很刺激吗。”他躲过她戏闹的一觉，向她挥了挥手，“马上回来哦。”
不知道五条悟买了什么，但他终归没有变态到在公交上动手动脚。
公车颠簸，燃后的汽油味直往鼻子里钻，没几站她有点难受。
她托腮看着窗外闪烁的风景，有些困。
五条悟和她并排坐着，颀长的腿蜷起都塞不进间隙，只好伸在外面。
他趴在前面的靠背上，偏头盯着她看。
几分钟后，他把手伸进口袋里，摸了半天掏出来一小片粉色小熊状压片在她眼前晃晃。
“吃糖吗？”
“不吃。”她拒绝。
“蜜桃味的哦。”他丢进自己嘴里，又掏出一颗兔子状白色压片，“你尝尝这是什么味儿。”
“你今天吃太多糖了吧。”少女转头看他。
张口的瞬间，那粒兔子压片已经被塞进嘴里，淡淡的荔枝味在唇齿之间散开，只是后调稍微有点奇怪的苦味。
里绘未来略皱了一下眉：“有点苦。”
“是吗。”五条悟点点头，“那下次不买这个了，不好吃。”
公交停下，又启动。
胃里不舒适的感觉逐渐消失。
五条悟越贴越近，最后干脆将下巴放在她的肩窝处：“好像到旧城区了。”
他说话时有一股淡淡的蜜桃味。
“嗯，这里快拆迁了。”她说，“因为土地价值评估还不错。”
“是绝版的记忆啊。”他轻笑一声，坐直身按了下车铃，又窝回她身边，“下一站下吧，我刚看到那有一家章鱼烧店，感觉还挺好吃。”
少女贴向玻璃往后看。
“早过去了。”他说。
“那应该在刚刚那一站下。”她随口说。
公交才启动没三分钟，下一站下的话要走很多回头路。
“倒走回去就好了嘛。”他玩着她的发尾，语气懒懒散散的，“好多时候不都是那样吗，走过了才知道是自己想要的，折回去找就好了。因为错过了，所以干脆不要了，会不会太可惜。”
“章鱼烧又不只那一家店。”
“你刚说了这里要拆迁了呀。”他的语气甜腻，像是在撒娇，“如果以后想起来，那不是永远也吃不到了，陪我折回去找嘛。”
拆迁前的铺子做得极其敷衍。
章鱼感觉有些不新鲜，里绘未来吃了一口、嚼了两下，实在咽不下去。
五条悟也咽不下去。
两个人互相盯着对方，最后是里绘未来先动手，叉起一颗新的递到他嘴边。
五条悟：“……”
最后他默默掏出纸巾一人一半。
台词在嘴边，说不出口。
他颇为无语地看了一眼不远处的铺子，暗骂居然还有人能把章鱼烧这种翻车率极低的东西做得这么难吃。
但凡能咽下去，他都能闭着眼睛夸好吃——为了说台词。
他目光在四处游弋，试图找到点能发散台词的灵感。
“挺好的。”反倒是里绘未来先开口，晃了晃手中一袋奶味小饼干，牛皮纸袋上的图案设计很土气，完全没有精致感可言，“不折回来的话，找不到这个的。”
这和小时候夏油杰时不时给她带回来的小饼干味道很像，说是在家附近的小店买的。
出了那件事情后，她再也没去过那片地方，也就和记忆中的味道割裂鸿沟。
五条悟把那盘章鱼烧戳得没眼看。回过神时，略带咸味的奶香气在唇齿间散开。
“我小时候的时候，我哥哥常给我带这个。”她看着手中的饼干，笑容有些复杂的意味，“本来……小时候的很多事情都忘了，吃到这个味道，却忽然想起来了。”
五条悟：淦，给夏油杰上分。
她把那盒不新鲜的章鱼烧夺过丢进垃圾桶里，十分自然地挽住他的胳膊，把他拉着往前走：“沿那条巷子走吧，你说得对，记忆总是绝版的……所以用眼睛留下一些照片，也很有趣。”
少女抬眼凝视着他。
他看见那双深蓝无垠的海面，在某一瞬间定格了他的剪影。
记不清次数的换乘，步数的统计也从四位数跳转成五位数。
坐上电车时，太阳已经西沉，冷色的日光渐渐染上暖调。
“啊…好像是出发时候的那一条线路诶。”电车驶入隔音屏的那一瞬间，累极的少女才状若后知后觉反应过来。
反光的玻璃上映照着二人依偎的身影。
十指相扣，被裹在宽大外套里的少女将脑袋轻轻枕在男人的肩头。
“回到原点了。”她笑着说。
银睫垂落，苍色的天空绘出少女的轮廓。
他捕捉到她唇角未褪的得逞笑意，恍然间回忆起少女从对面一步步走来时的身影。
从眉心的那个吻开始，这仅仅半天的“私奔”，本就是她授权下的庸俗浪漫，是美人鱼看见垂落的直钩后主动跃出海面的弧光。
原来童话结局的相拥，并非是她切割双腿冲上了岸，而是他屏住呼吸沉入了海。
她与他接吻，给他渡气，最终让他彻底没入深海。
电车从隔音屏中驶出，玫瑰金的夕阳斜照散落一地。
攀上少女的脚踝，又抚上她的面颊。
“不是原点。”他听见自己的声音。
“嗯？”
“是我们到另一面了。”迎上少女略带困惑的眼神，五条悟的指尖只是温柔地别过她的耳发，眼眸笑吟吟弯起，“我该说……欢迎光临，还是该当宾至如归？”
察觉到他的意思，少女蓦然失笑。
她盯着他看，他也毫不回避。
每一秒都被拉得足够长，长到周围人的声音都像是低音区的旋律、听不清节奏。
“和……”少女张了张嘴，声音却与提醒即将到站的播报同时响起。
“什么……”他的手指无法自控地蜷起。
他认出了口型，但听不见、不真切。
就像是玫瑰金色的梦境，不过是绮丽却不切实际的幻想。
“我说……”播报声音收尾的那一刻，她开口，身下略一用力便贴向他的耳侧，窃窃私语无孔不入地钻进他每一处毛孔。
——“和我交往，当我男朋友。”
玫瑰色的晚霞渗透进行驶车厢的每一处缝隙，余辉绮丽又明艳。
樱前线比任何时间更早地，抵达了东京。