商稚言离家出走的事情，只有她自己和三只猫知道。
但事情的起因则发生在她从余乐家回来时接到的那通电话里。
那通电话是崔成州打来的，商承志听见他自报家门，还以为报料费终于到手，但崔成州却称，他想找的是商稚言。
“来一趟浪潮社。”崔成州言简意赅地告诉商稚言浪潮社的地址，“有点儿东西给你。”
浪潮社位于旧市区的一座大院里，两三栋样式古旧的楼房，最高只有五层，没有电梯，一层和二层用铁门隔开，大院门口坐着打瞌睡的保安。缠绕着爬山虎藤蔓的暗红色围墙上钉着白底黑字的招牌，上书三个龙飞凤舞的行书：浪潮社。
商稚言常经过这儿，但她从来没有认真打量过它。
在门口用学生证登记了姓名，商稚言好奇问了一句：“今天是周日，报社不放假吗？”
保安大哥打量她：“崔记者是不放的。”
商稚言来到三楼的社会新闻中心记者部，怯意忽生，不敢贸然踏入。这是一个宽大的办公区，里面全是格子间，明明已经是周日下午，但仍有不少人工作。电话铃声和手机铃声此起彼伏，偶尔还有人匆匆从她身边跑过，冲进来就大吼：“张小马呢！再不给定稿电台那边可不等了！”
有人看见商稚言：“你找谁？”
依照指点，商稚言在角落处找到了崔成州。崔成州坐在窗边，而窗户大开，他胳膊伸出窗外，手上夹着一根点燃的烟。商稚言小心走过去，发现崔成州正对着电脑浏览网页。
页面上密密麻麻的全是图片和文字，他摊在面前的笔记本和稿纸上，凌乱地写满了商稚言看不懂的字。
“张小马！”崔成州忽然抬头大喊，“这什么破网站，我不懂，我也不懂写啥网站架构……”
他这时才看见怯怯站在一旁的商稚言，愣了两秒，还是把想说的话吼完了：“我一个记者，不懂做网站，你自己搞！”
他正对面那格子呼地站起一个短发的瘦削姑娘：“吵什么吵，让你多看看别人网站怎么做的，研究研究，提些建议，废话这么多。”
“我有客人，你自己弄。”崔成州把面前的资料和笔记本全都一股脑地扔到了张小马桌面，随即从旁拖来一张椅子，冲商稚言做手势，“请坐。”
商稚言乖乖坐下，因为紧张而缩着手脚。崔成州在桌上翻找东西，回头见她绷紧了小脸，忍不住笑：“你怕什么？之前不是还大声怼我吗？看不出你胆子这么小。”
商稚言不吭声。她头一次来到这种地方，不由自主地神经紧绷，生怕自己说了不得体的话，做出不得体的事情。崔成州说完之后也没再嘲笑她，先是取出一个信封，随后打开一份版面校样。
“两百块报料费。”崔成州让她拆信封，“不用验了，是真钱。”
但商稚言所有注意力都落在了那份校样上。
是《浪潮周刊》第六、第七版社会新闻的打样，第七版版头上赫然是“方寸报道”的logo。这是每个月不定期刊登的社会调查专栏。《二十六个拾荒儿童的前史》，这是调查报道的标题。
崔成州对自己这番做作的展示十分得意。商稚言抓起校样不错眼地看，他则抬头冲面前的张小马眨了眨眼。
这是一篇关于明仔，以及与明仔情况类似的其他拾荒儿童的综合性报道。这些孩子大都有类似的身世：没有完整的家庭或有效的家庭教育，极度贫困，没有户口，不能上学……报道以明仔和另外两个商稚言不认识的孩子为引，串联起二十六个散落在城市各个角落的拾荒儿童的背后故事。
“被剔除出正常社会秩序的孩子，实则是对社会的控诉：我们的户籍制度、基层部门，在这件事上失职……”——这是报道的最后一段，被人红色粗笔圈了起来，“失职”二字之后还有两行，但全被涂黑，商稚言分辨不出来。
实际上，整篇报道上都有不少涂改和修正的痕迹，红色、绿色和黑色三种颜色的笔迹，显然出自三个人之手。商稚言知道这还不是最终定稿，但她压抑不住内心惊喜：“你写出来了……”
“写出来，但不一定能登出来。”崔成州已经抽完了一支烟，“这只是第一次打样，到周五出刊还有五天，这五天里什么都能发生。稿子可能会撤下，可能必须大改，可能导向必须修正……跟你说了也不懂。”
“我懂！”商稚言大声回答，“我知道你已经尽力了！”
崔成州愣了一下，然后张口大笑，引得整个办公室的人都看过来。商稚言面红耳赤，默默缩起肩膀。
“记者被称为无冕之王，但并不是无所不能。”崔成州问，“即便这样，你也还对这个职业怀着幻想？”
商稚言不解：“我吗？我对记者有幻想？”
崔成州：“你好像很想当记者啊。”
商稚言：“我……我没想过。”
崔成州：“那现在开始想。”
商稚言：“……”
但她确实被崔成州绕了进去，一脸呆愣地开始思考这个问题。张小马敲了敲崔成州的隔板，无声地骂他：你想害小孩子是不是！
崔成州小声回答：“她很适合。”
商稚言揣着两百块，慢吞吞踩车回了家。她一直想着崔成州那篇报道，那些字句，一行行叩在她心里。她穿过高大的行道树，穿过大王椰投下的树影，在微冷的风里，往海边骑去，心里鼓满了新鲜的喜悦。
但新鲜的喜悦维持时效不足一夜。
晚饭的餐桌上，商稚言跟父母说了这件事。商承志的态度从来都是“你喜欢怎样就怎样爸爸不干涉”，但张蕾不一样。最近一直在试图重新找工作的张蕾，加上更年期来临，脾气愈发捉摸不定。
“你不知道自己成绩差吗？你还搞这种乱七八糟的事情做什么？”张蕾一听到明仔的事儿就生气了，“多看几页书多做几道题，不比你打什么电话强？！”
商稚言不甘示弱：“我在帮人，而且我没有耽误学习的时间。”
“得一点小成绩就沾沾自喜，你要是把所有时间都放在学习上，早就进前一百名了。”张蕾白她一眼，“还想当记者？你是这块料吗？你作文才多少分啊？人家记者要东奔西跑，你吃得了苦吗？”
商稚言气得小脸涨红，耳朵嗡嗡响，但她又不擅长吵架，只能恼怒瞪着张蕾。
“心比天高，也不看看自己是什么料。”张蕾说完，眼神扫向商承志，开始数落他的不是，“跟你爸爸一样，一天到晚也不知道在干什么，做什么什么不行，没本事还要……”
商承志啪地把筷子拍在桌上。
桌下等着吃剩骨头的三只小猫都是一惊，随即看见小主人放下碗筷，扭头上了楼。
父母在楼下一声接一声地争执，直到居委会派人来提醒他俩开会才消停。听见父母出门，商稚言慢慢从床上爬起，她眼圈发红，看见小猫跳上床，伸手抱它在怀里。
大哥和大姐在地上绕着她走来走去，大猫不能上床，它们担忧地看着商稚言。
商稚言什么都没想，她就是觉得家里令人窒息，一分钟也不愿多呆。她往书包里塞了几件衣服，决定去孙羡家里住一晚上。
那时候孙羡还没出门上晚自习，她在电话里答应收留商稚言。商稚言骑车才刚离开海堤街，车链子又断了。等她终于修好，便碰上了余乐。
听她囫囵讲完，只有谢朝流露了同情，但他还没说出一句安慰的话，余乐已经大手一挥：“不行，你回家。”
商稚言：“我带了衣服。”
余乐：“那也不能去我家换啊！”
商稚言：“我不换了，我去买点吃的等你们。咸鱼吧见！”
余乐和谢朝面面相觑，最后吐出一句：“她好烦啊。”
谢朝只是笑。
两人回余乐家换了干净衣服，余乐叮嘱母亲清扫客房让谢朝住一晚上。来到咸鱼吧时，商稚言已经在卫生间里换了干燥暖和的外套，拎着两袋烧烤等他们。
城市里有山，但平原地带，海拔都不太高。谢朝骑车蹬上山腰，叹气：“这跟我家乡的山坡差不多。”
前往灯塔要绕过这座山，抵达一处人迹罕至的海滩。灯塔就伫立在海滩岩石上，黑夜中一束灯光穿透薄雾与天穹，射向远处。