他们在礁石上分吃了所有的烧烤，谢朝吃得最多，他太饿了。眼前的灯塔外观陈旧，但应该已经经过修缮，与奶奶所说的灯塔不是同一个东西。在奶奶的回忆里，海边灯塔有守塔人，由村人轮流担任。守塔人会在透镜后高举着煤油灯，灯光被放大、散远，为归港的渔船指明方向。
此时塔下大门被铁链锁紧，空无一人。星辰遍布天空，海潮涌动，在他们脚下发出节奏不明的声音。余乐擦干净手，跳了起来：“来来来，来喊几声，喊出来心里会舒服得多。”
他当先冲着大海吼：“商稚言——好烦啊——”
商稚言跳起来踢他，他躲开了，一把将谢朝拉起来：“跟我一起喊，来来来。”
谢朝冲着大海吼：“商稚言——要当大记者——”
余乐愣了：“你这个叛徒……”
商稚言跑到谢朝身边，和他一样扬声喊：“谢朝——要制造——最厉害的——机器人——”
余乐：“两个叛徒！我呢！我的呢？”
谢朝揽着他肩膀：“余乐——考上——清华——”
商稚言：“余乐——收到——小南的——短信——”
余乐高兴了：“我要——收短信！！！”
灯塔下一片乱七八糟的嚷嚷，全是他们的声音，“我要变好看”“我要看火影忍者和猎人的结局”“我要自己住”……等等等等。
直到喉咙沙哑他们才消停。余乐看了眼时间，提醒商稚言：“十点了，晚自习放学，你回家吧。”
商稚言终于说了实话：“我是想回，但我忘记带钥匙了。”
谢朝想起，自己也没带钥匙。
“你家又不是没人。”余乐催促她，“走吧啊，乖。”
“不想跟爸妈讲话，我再给孙羡打个电话。”她仍旧精力充沛，“让她跟我爸妈讲清楚，我今晚在她家里过夜。”
打完电话，两个男孩打算护送她前往孙羡的家。商稚言却挥动手臂：“我想去网吧。”
余乐：“……你自己去吧，我跟谢朝回家了。”
商稚言：“好，拜拜。”
他回头走了几步，发现谢朝并没跟上来，还和商稚言站在一块儿。余乐气急：“你也跟她一起闹？回家睡觉啊，明天周一，你们不上学了？”
“那我陪她去。”谢朝说，“不能让商稚言一个人去网吧，现在太晚了。”
商稚言看着余乐：“乐仔……”
余乐没辙了：“我对那种地方可一点儿都不熟悉啊，我不常去。”
十五分钟后，他在网吧柜台前拍下自己的学生证和校徽：“押证，要一个包厢，三机的有没有？那来个二机吧。买三个小时。”
商稚言和谢朝看他的目光充满钦佩：“很上道嘛乐仔。”
余乐：“嘘！”
三小时变成了五小时，最后余乐在包厢里玩了一个通宵。商稚言和谢朝对游戏不感兴趣，俩人戴着耳机看完两部电影，因为太困而在小包厢的沙发上睡了过去。余乐在游戏结束与重新开局的间隙里回头看他俩，两人靠在一起呼呼大睡，商稚言脑袋搭在谢朝肩膀上，谢朝低着头，很亲密的样子。
余乐用小破手机拍了张照片，给应南乡发彩信。那时是凌晨五点，他以为应南乡还在睡觉，但几乎在发出瞬间他就收到了回复：什么情况！！！
余乐一捶胸口：许愿有用，已经成真了。
他一边后悔自己没有许下更大的愿望，一边按键盘敲字：“我们在网吧通宵。”
应南乡：“别带坏我的女朋友。我刚醒，一会儿去画室做练习。”
余乐：“北京天亮这么早吗？”
应南乡：“天黑得也很早。”
这个凌晨，是余乐和应南乡之间短信来往最频密也最和善的时刻。余乐在发完最后一条“加油”之后，把谢朝和商稚言叫醒了。他觉得有些累，但又莫名其妙地充满了奋斗的精力。三人在鸡丝粉店门口等了一会儿，成为店里的第一批客人。
运货的火车轰隆隆驶过，老板娘用肌肉结实的手臂拎出一整桶鸡汤，浇在雪白的米粉和翠绿的葱花上。谢朝仍旧不肯吃葱花，商稚言仔细挑选溏心荷包蛋，余乐终于开始打呵欠，嘀咕着：“我再也不熬夜了……”
这混乱而忙碌的一夜，以余乐在班主任的数学课上呼呼大睡告终。
周五，《浪潮周刊》终于出刊。商稚言班上有活动，她拜托谢朝帮忙去买几份。
谢朝带着报纸来到商稚言班级，看到她正跟几个女孩叽叽喳喳聊天。商稚言个子一米六几，虽不算十分高挑，但很打眼：她脸上永远有着丰富而活泼的表情，让人看不腻。
谢朝确定自己是想喊她全名的，但不知道为什么，脱口而出的却是另两个字：“言言。”
商稚言的朋友们全都听见了，齐声起哄：“言言——”
商稚言很快跑出来：“买到啦？”
她开开心心地接过报纸，发现谢朝脸上微红，有些好奇：“……你怎么了？”
谢朝：“没什么。”
但他忽然不敢看商稚言的眼睛了，薄脸皮一阵接一阵地发烫。
作者有话要说： 故事之外的小事情：
余乐：你是言言，你是朝朝。
谢朝：……
余乐：我是乐仔。
谢朝：所以？
余乐：我感觉自己好土啊朝朝。
谢朝：别说了，都很土好吗？
---
不好意思，这个作者只会写土土的东西……
---
谢谢鳕子、冷杉、妄想战士典典典、沈老师的教鞭的地雷。
谢谢沈老师的教鞭、暖岚的营养液。
请大家吃咸鱼吧的极品烧烤搭配浓香炸小鱼、虾粥和椒盐皮皮虾！