十年之前，这个小小的沿海城市还没有那么多光污染。黑天与黑海静谧极了，但躺在沙滩上，能看到头顶闪烁的星辰。月亮是一眉弯弯小钩，海风把海洋的气息送抵陆地，一刻不停。
他们的衣服都湿了，谢朝湿得尤其厉害，商稚言和余乐跑进水里拉他的时候，他跪在了海水中，狠狠吃了几口咸水。
披着一件满是汗味和烟味的外套，谢朝打了个喷嚏。
外套是余乐父亲的。今天是他的生日，但他正在侦办案子，连回家吃饭都没空。余乐专程给他送去晚饭，回来时带了几件必须要洗的臭衣服。
余乐现在越来越习惯于用危险的单手姿势骑电动车，空出的那只手掏出手机看了又看。应南乡确实很少给他回信息，网页版qq无论刷新多少次，应南乡的头像都不会有提示。余乐有时候会在心里想，为什么呢？我有什么不好的？
他得不到答案。
遇到商稚言是个偶然：他看见商稚言在咸鱼吧的报摊前张望。对应南乡的不满发泄在应南乡闺蜜身上，这很合理——余乐强烈要求商稚言请他吃光明里有名的李姨伊面。
两人正从海堤街往光明里去，就在这路上发现了谢朝。
余乐躺在谢朝左边，有一搭没一搭地说话。“今天晚自习肖老师打算跟我们讲题来着，我们逃了，是不是不太好？”
谢朝右边的商稚言吃惊极了：“你们班晚自习也上课？”
“也不算，肖老师觉得我们生物不行，有时候会给我们讲题。”余乐学她撑起手臂，隔着谢朝冲她说，“你为什么也逃了？你不是最爱上晚自习吗？”
“我变态啊我爱上晚自习。”商稚言又躺了下去。她看了一会儿星空，扭头瞧谢朝。
谢朝睁着眼睛，一声不吭，正平缓地呼吸。
海堤上扫过的探照灯有时候会掠过三个人的小腿和双脚。谢朝鼻子高挺，商稚言看到他眼睛里有光芒闪烁，像落了小小的星辰。
“……我又跟我爸吵架了。”谢朝终于开口。
余乐和商稚言大气不敢喘，紧张地等待下文。
谢朝常常和谢辽松争执，大多数时候是谢辽松觉得他怎么都看不顺眼，或是认为秦音太宠爱他，他又太理所当然地享用这种宠溺，不成样子。总之没有什么是不能争执的，谢辽松就算去参加了家长会，拿着儿子年级第一、全市总分排名第一的分数条，一样能跟谢朝吵起来：你这样性格的人，拿第一又有什么用。
今日是谢朝奶奶的忌日，她已经走了五年。这五年中，只要从墓园回来，谢辽松没有一次不与谢朝发生争吵。
“是我害死了奶奶。”谢朝轻声说，“所以他怪我。”
谢朝的奶奶和他很亲近，在谢朝父母办离婚手续的那段日子里，他是跟奶奶一块儿生活的。奶奶是海边人，嫁给爷爷后便离开了故乡，她常跟谢朝说这座小城市的事儿，白沙滩、绿松树，波光粼粼的海面，永远青翠的树林。谢朝非常依赖奶奶，即便谢辽松和秦音结婚，他有了平静完整的家庭，他每周也都会去探望奶奶。
上初中之后，谢朝认识了新的朋友。那个周末他本来是要去奶奶家的，但朋友约他一块儿去滑冰，谢朝匆匆和奶奶见了一面，留下一句“我晚上回来吃饭”便走了。
几个男孩玩得太开心，新开的溜冰场周围全是吃的喝的玩的，他们提议就地解决晚饭，吃完继续再滑一场。谢朝用公共电话给奶奶打电话，但没有人接。他吃完饭之后再打，仍旧没有人听。
那时候谢朝已经有点不安了。但他没有立刻回家：朋友还在等待着他，他看了看时间，这时候奶奶应该吃完了饭出门散步，所以无法接听电话。
八点多，谢朝终于提前告别朋友，匆匆蹬车回到奶奶家。奶奶并没有做晚饭，她甚至没有来得及做饭，一个人躺在沙发上，闭着眼睛。电视正开着，锅冷灶冷，浸在水里的木耳发涨成满满一盆。
“心脏病突发。”谢朝说，“没能救回来。”
一开始没有任何人责怪谢朝，父亲还抱着他哭了一会儿。但在得知谢朝因为出门玩儿耽误了时间之后，谢辽松的态度立刻就变了。
“……他是对的，我该死。”谢朝喃喃说着，他的手开始微微发颤，不由自主地，“我如果回得早一些……”
他坐起身，仍旧披着余乐父亲的外套，呆呆看着漆黑的海面。
谢朝察觉，自己虽然能在卷面上写出接近满分的作文，但那是因为他熟悉套路，熟悉得分点，也熟悉漂亮工整的套路话，而不是因为他的表达多么恰如其分，多么准确。比如现在，他就没法跟自己的朋友表达，十三四岁的自己曾经多么恐惧。
新认识的朋友知道出了这样的事情，怯意顿生，对他的态度总是隔着一层纱，不再热情。妹妹年纪小，什么都不懂，而懂得一切的父亲总会用古怪眼神盯着他。谢朝知道那是很复杂的爱和恨。
秦音会安慰他，会告诉他不是你的错，虽然你确实回得太迟，但是奶奶不会怪你。