明仔是黑三和罗哥在路边捡回来的小孩。
“伟达修理”是罗哥的店铺，十几年前他也是少管所的常客。黑三在少管所里结识了几个老警察，他们介绍罗哥和黑三认识，让罗哥收留黑三。黑三在少管所里学了一手修车技术，罗哥考了他一场后，欣然答应，还允许他晚上在铺子里过夜。
罗哥有个女儿，幼儿园大班，每天四点钟罗哥会把她接到铺子里，等妻子下班再一块儿骑上电车哐哐蹦回家。那天小姑娘搬个板凳坐在门口，边吃冰淇淋边看黑三修车，黑三逗她唱学来的儿歌，抬头时发现铺子对面站着个脏兮兮的小孩。
那小孩拖着一个黑色塑料袋，目不转睛地盯着小姑娘和她手里的冰淇淋。黑三见他落魄，而且天都凉了还穿着不合身的短袖，便喊了他一声。那小孩猛地吓了一跳，拖着塑料袋哒哒跑走了。
晚上八点多下起了大雨。罗哥叮嘱黑三在铺子里注意点儿，漏水的位置不止一个。罗哥临走前提着水桶出门倒水，再回来时手上抓着个倔头倔脑的脏小孩。
那天晚上是黑三送明仔回的家。雨太大了，他没有伞，当时瑟瑟发抖地蹲在伟达修理的门口避雨。罗哥让他穿上女儿的小雨衣，黑三给他买了饭，问他名字和家住哪儿，把他妥帖送了回去。之后偶尔的，明仔有事没事会跑到伟达修理来，在门口呆呆站着张望。黑三送他回家之后实在是很同情，跟罗哥嘀咕“他比我以前还可怜”。之后只要见到明仔，俩人总让他进铺子里坐坐，随便吃点喝点什么。
明仔不怕罗哥和黑三，也不怕那个干净漂亮的小姑娘，但他怕商稚言他们三人。
谢朝抓住他的时候他疯狂挣扎，甩手踢腿地打人，知道无法挣脱之后便干脆垂下头，一抽一抽地哭。众人面面相觑，莫名其妙。
“他平时不怎么说话的。”罗哥讲，“我怀疑他不太懂说话，没人教过他吧。”
他用旺仔牛仔安抚了明仔，明仔坐在角落里乖乖喝饮料，垂着头，缩成一小团。商稚言告诉他们明仔之前做了什么，罗哥拍膝盖：“他偷你们东西，当然会怕。后生仔，你不要见到他就抓，就凶，小孩子很简单的，你对他好，你给他东西吃，他就跟你亲近。”
跟黑三在一旁聊天的余乐问出了更关键的信息：明仔今天之所以会出现在伟达修理，是有人载着他过来的。
商稚言那天才真真切切地感受到，在她自己的小世界之外，无数事件不断发生，而她可能一直无从得知——载着明仔过来的是崔成州，而黑三正修理着的那辆电动车也是崔成州的。
崔成州的车子坏了，明仔告诉他这家修车铺非常好，一定要他到这儿修。于是他专程过来，顺便让他俩照看明仔，自己则徒步返回海堤街和朝阳里，继续采访。
商稚言没有跟余乐说过自己找记者的事情，她呆望着谢朝，只觉得心头有一团陌生的温度，正在慢慢地炙烤着她的胸膛和手脚。
这一天发生的事情商稚言很久很久都不能忘记。即便在她长大了、工作了、得到崔成州的肯定成为可以独当一面的记者了，她也常常会在深夜里想起伟达修理铺里发生的一切。那时候余乐在一旁嚷嚷谢朝和言言有秘密他不高兴，铺子里正放着梁静茹的歌，有人求不得，有人爱别离，罗哥跟着哼哼，荒腔走板。明仔抬头看她，她很少从这个年纪的小孩眼中看到这么多复杂情绪，胆怯又警惕，害怕又好奇。
虽然那一天他们直等到晚自习开始也没看到崔成州，但商稚言忽然之间对未来和现在充满了勇气。崔成州没有放弃明仔这件事，让她对大人，或者说对自己坚信的东西，重新生出了信心。
她学习的劲头愈发吓人，但这周周日下午，却只在余乐家天台看到了余乐一个人。
“谢朝呢？”
“他家里有事。”余乐说，“但你放心，他给你留了十道函数题。”
商稚言：“不会是他爸又骂他吧？”
两人都想起了脾气恶劣的谢辽松。但余乐摇摇头：“他没说。”
此时的谢朝正坐在家中，面无表情地听谢辽松愤怒的声音回荡在宽大漂亮的屋子里。
这是位于市中心旧区的别墅区，据说是民国时保存下来的小楼，几经修缮，因地理位置优越，价格奇高。但除了必要的睡眠和用餐，谢朝很少在家呆着。他宁愿在商稚言的租书店或者余乐家天台上消磨一天又一天的时间，也不想回到此处。
妹妹谢斯清和他一样紧张，她年纪还小，无法在父亲和哥哥产生的矛盾中调和，只能陪在谢朝身边，紧紧握住他的手。
谢辽松仍在吵嚷，秦音正在安抚，两人的声音隐隐从二楼传来。
“……要不是他……妈妈也不会……”
“你不要说了！他不是小孩子！做错事必须受到惩罚！”
“你总是袒护他……他这种人不会知错的……我不可能原谅他！”
谢朝脸色铁青，他一分钟都不愿意在这儿呆下去。
谢斯清紧张地用可以压过楼上父亲怒骂的声音说话：“爸爸只是有些生气，哥哥你看看我，你别吓我……”
谢朝转头低声安慰：“我没事。”
他并不像没事。谢斯清盯着他的眼睛，愈发用力地抓紧了他的手：“哥哥，我们过年去滑雪好不好？要不春天的时候你带我去法国，我上次没去成……你说过等我十八岁生日你会送我一份特别的礼物，你不能反悔。”
“你才几岁？”谢朝笑道，“还有好几年，急什么，我会送的。”
楼上的声音终于消停，秦音走了下来，扬声招呼：“斯清，让刘妈把地面东西收拾收拾，小心别碰伤手。”
谢斯清跑向母亲，背对着谢朝，紧张地小声说：“妈妈，哥哥他又……”