便捷酒店，最大好处——便宜。
吃饭、开，房……
踏入酒店那一刻，青渊脑子晕乎乎的。
手心透着汗。
他的气息，近在咫尺。
梁振东打开房门，进来为她检查门窗水电，再打开空调。
“嘎吱、嘎吱。”
老旧的分体空调，八百年没用。一格一格移动的扇叶像变形金钢慢动作，吹出来的风还着去年的味道。
梁振东把手放在风口试了试温度，“行了，好好睡一觉。明天一觉醒来什么事都没有，天还是那个天，地还是那个地。”
青渊的皮肤被冷风吹起一层腻子。
不是冷，不是。
是和心爱的人在一起时的满足和愉悦。
是想要得到更多的觉悟。
“没什么事我先走了。”
他转身将房卡扔到桌子上，小卡片在褐色木质茶几上弹了两下。
“簌。”地掉到地上。
他弯腰去捡。
人生有多长，难得撑过一百年。
从今天算起，一百年后我爱的和爱我的都会消失。
生命无常，也许明天就死。
所以不要迁就，不要得过且过。
因为如果活着的时候没有和喜欢的人爱一场，多悔，哪怕几千几万年修成神仙也要后悔。
她伸手从后面环抱他，舌头发颤：“别，别走。”
怕得厉害，只会用力紧紧抱着。
梁振东低头看见她的双手指关节因为用力过猛而泛起白色，他自认不是坐怀不乱的柳下惠，姿色不错的女孩投怀送抱，他真扛不过。
“不要考验我好不好，我无房无车还无业，你负责不起。”
他本想自嘲化解过去算了，有些事终归是女孩子吃亏。她只是一时冲动，内心寂寞，他不能不明不白占她便宜。他深吸口气，费力掰开她的手指，努力推开温热的暖香。
“梁振东，我爱你。”
她不依不饶踮起脚尖凑上去亲他的唇，房间幽暗的灯光罩在拥吻的两人身上拉出长长的影子。她哪里会接吻，勾着他的颈子，用力去咬，如孩子在舔心爱的糖。
齿间有股淡淡青草香，是湿纸巾上的香味，紧紧松松撩拨他的心房。
他脑子空了两秒，轰地巨响，城墙全坍塌了。
一……
二……
三！
他不自觉开始回应，一手扶着她的腰肢，一手顺着丝滑的布料往下游移。
她的牙齿咬痛他的舌。
“你，接过吻吗？”
他皱眉离开少许，气息紊乱。
再霸道地把她抵在墙上放肆亲吻，亲身示范什么是接吻。
两人嘴里有甜甜的腥味。
她的唇红艳艳的，脸也是红艳艳的，圈在他和白墙之间进退不得。
“是你先开的头……”
他的指头一下一下压在她艳丽红唇，手指沾染上透明的丝状唾液。
“我--”
她小舌头碰到他的手，粒粒小巧牙齿闪着珍珠光泽。
“你先惹我的。”
他低头重新吻上她，强悍有力，令青渊逃脱不得，躲避不得。
她的空气，呼吸全被夺走，憋红了脸，推他，咬他。均是徒劳无功。
他用力固定住她后脑勺，要全部的她。
第二次见面，她说，梁振东，我爱你。
谈不上认识，几乎陌生的两个人陷入最疯狂的爱里。
他撕拉她的裙子，灰灰色的宽松长裙，摸上去像皮肤一样柔滑，没有耐性急急从肩膀上扯下去。
她眉梢眼角像烧起火来，不服输地学他。使劲拽他的裤子，拉他的头发。
身体躺在硬硬床垫上，廉价床单难闻又粗糙。青渊一点也不介意，她只介意眼前这个男人。
他像一团火，又像一个巫师，在她身上到处下蛊。
她哭。
也笑。
微微睁开眼，看头顶摇晃的白灯，摇晃的开裂墙壁，摇晃的他，摇晃的全世界。
“疼吗？”
他停下来，问。
她脸上的泪，好多。
小手抚上他强健的背，道道汗水汇聚成小溪。
他的脸真好看，舒眉朗目，目光缱绻。
“不疼……”
她细若蚊吟，偏又可爱至极，羞涩地闭上眼，抬起身体努力向他靠近。
他不懂，和爱的人在一起，怎么会痛？
十指交缠。
她的世界……