那晚上贤智将头抵在姐姐的背上，抱着她絮絮叨叨讲了许多过去两人共同的回忆，秋芷一开始还会时不时应上两声，发表一下个人看法，时间久了，她便只是安静地倾听，回答内容逐渐变得含糊，连声音也跟着一点点低了下去，等到少年说到动情处撒娇地去蹭表姐的脖颈时，才发现她已经沉沉地睡过去了。
他之前在卧室角落摆了盘檀香，现在炙热的火点吞下了最后的香料，那零星的火花挣扎地闪动了两下，还是颓颓地灭了，只落了一盘的细灰。火灭了，声熄了，香散了，这屋又变成只少年一人的东西了，他小心翼翼地抱住表姐的身体，将那香软扶进怀里，在昏暗而暧昧的灯光下细细地用目光摩挲她柔软的面颊。
贤智在那一刻很想就这样留住她，将秋芷藏进帐内，埋入床里侧那片只属于自己的小小影子，但这里毕竟是一楼，这里并不安全，就像是中午那样，这水道遍布的宅子护不住他想要的珍宝……
就算再不舍，她也得回到二楼。
……
这夜秋芷睡地可不大安稳，她从前不是个爱做梦的主，可这一次，或许是睡前和贤智聊了聊过去，她久违地梦到了童年发生的事情。
小小的男孩子在一个周末突然来找她，没带司机，没有父母陪同，还是小学生的贤智凭借出色的记忆，转了几路公交独自跑到了姐姐家里。那时候他攥着几张皱巴巴的钞票，望着一脸茫然的秋芷开口就是“讨厌自己的爸爸妈妈”，哭地伤心欲绝，几乎要背过气去。
秋芷被吓了一跳，赶紧端水递药，拍着他的背给他顺气，在他断断续续的叙述中勉强了解了事情发生的大概经过。
今天刚好是他的生日，瘦弱的小男孩本满心欢喜地等待父母归来，一家人开心地找个地方进行一次难得的聚餐，可没想到千盼万盼终于回家的父母，只是笑着让他收拾东西，告诉他单位里的叔叔阿姨也会来到聚会为他庆生。
这是父母的好意，却不是贤智的真实心愿，那时候总被病痛折磨的他易怒又敏感，正偏执地依恋着自己的父母，觉得只有他们不一样，会无条件包容发起病来像怪物的自己，耐心地给苦恼不止的自己以抚慰，只有家才能隔绝外人异样的目光。
可现在属于家人的时光硬生生多了外人的干涉，他们要把自己扯出黑暗，让他，这个不健康的可怜鬼，在聚光灯下被那群陌生人评头论足……这无疑是种最糟糕的背叛，过大的心理落差让男孩愤怒而委屈地流下了眼泪，他握紧了拳头像只遭人遗弃的小兽那样发出受伤的嘶鸣。
在一阵对峙互不相让的争吵之后，他的父母顾及自己在单位的面子，看着将家里摆设扔得四处都是的孩子，只能妥协般地说着“好好好，给你钱，你按自己的主意过好了。”在离开家门之后，将贤智的生日聚会真正变成了一场单位小聚。
于是男孩就来了，他在倾诉之后，努力装作破涕而笑的样子，兴高采烈地说要给愿意陪自己的姐姐买任何东西，可泪水却无法控制地濡湿了秋芷的衣襟。
“我只想，好不容易生日，好不容易他们回来了，我只想和他们一起过。”
“凭什么，他们凭什么做决定，让我在过生日的时候还要对着那些陌生人。”
“明明那是我的生日，他们把它变成什么了？我是应酬么？”
“我只想要他们，只要让他们陪着我就好了……”