秋芷伸手掀起了那层深蓝色的棉帘子，想着贤智怕是还在睡觉，进房的时候下意识放轻了脚步。而少年的卧室中只点了一盏床头灯，和门厅八仙桌上的是同款，小小的灯泡在一圈印着牡丹的灯罩中昏暗地亮着，将所触碰到的一切事物都染上颓败的枯黄色。
而少年似乎刚起来，正躺在榻上发呆，他将精致的手腕搭在了自己的额上，挡住了从纱帐间隙中漏进来的灯光。那张苍白的脸颊静悄悄地沉在那片斑驳的影子下，像是在随水纹动荡的月影，美丽中带着一份难言的缺憾，怕是轻轻一碰就会散成数片。
他身上的那身睡衣还是去年夏天秋芷逛街顺手给他买的，蓝底条纹日式短两件，风格配色均是店内一贯的禁欲冷淡，将少年本人的苍白与阴郁衬托的淋漓尽致。
而跟友人间常流传那种摆满不良物品，飘散奇异味道，凌乱不堪的青春期男生房间不同，贤智的屋里也是那样单调而整齐，少有活力可言，少年连手机内的歌曲都少有外放的机会。他和他的房间一起安静地呆着，将所有心事小心地收进心底，仿佛要等一切都凝固了，都睡去了，在被人遗忘的角落，慢慢蒙上尘，细细变成沙。
直到秋芷小小声地跟他打招呼，说着“老表，姐姐来看你啦。”带着一身沐浴后的水汽走到他的视野范围，这副静止画面的主人公才重新踏上了这片尘土，他慢慢倚着床靠坐直了身体，看自己的姐姐将他摆在书桌前的那把红木靠椅拎了过来，紧挨着他的床头下来，少年就着那橘红的光芒，细细地看着姐姐柔美的面容，脸上的表情也松动了不少。
少年在见到她的时候，老实说心里很高兴，他暗暗酝酿了片刻，本想说些让人觉得温暖的话，找些有趣的话题，留着少女能多陪自己一些时间，可没想到在瞥见她那头湿哒哒的头发时，他却变得刻薄起来，临口的话语突然就被换成了嗔怪。
“你来了啊，怎么身上湿哒哒的？”
“你洗完澡又没有好好擦头么……”
好在相处多年，秋芷对他的阴晴不定早有了耐性，她笑盈盈地摸了摸自己湿润的头发，大大咧咧地回答了贤智的问题。
“没办法嘛，洗澡的时候忘记带毛巾了，拧了一把就出来了。”
“反正夏天风大，吹一吹就好了。”
“……那你身上是怎么解决的？”
“用力甩一甩就干了啊！”
……
在她言简意赅的叙述下，一副金毛甩水图难以控制地出现在了贤智的脑中，让他下意识地抽抽嘴角，连太阳穴都久违地跳了起来，忍不住吐槽起表姐那难以预料的行为模式。
“你当自己是什么小动物么，下次再遇到这种情况要喊人啊。”
“好呀，那下次我大喊‘贤贤，我没有带毛巾’的时候，你要像个英雄一样，光速赶来救我哦。”
说者无心听者有意，被允许走进浴室递毛巾，对于少年来说实在个天大的诱惑，其中各种难言的可能性让他苍白的脸上浮现了少许病态的红晕。面对这种坦诚地邀请，贤智就像是触电般迅速移开了原本停在秋芷身上的视线，他不自在地垂下了眼帘，极力阻止自己因为她的话语产生些不该有的想象。
“……那种事就别跟我开玩笑了，”
“你不能总是这样，我会当真的……”虽说有意无意欺负一下弟弟是姐姐生活中的一件趣事，但这次少年有些恼了，他声音被克制地极低，在那里面说不清是嫌弃还是无奈。贤智别开脸颊，让斑驳的影子温柔遮去了自己的表情，说着“去把架子那里的毛巾拿来，我给你擦头发。”很快便转移了话题。
少年的心情看起来是真不好，在给自己的表姐擦拭头发的时候惜字如金，只在最初时跟她说道“坐地太远，不方便擦”招呼她坐在床沿，之后一直保持沉默。
秋芷来之前本抱着照顾人的心，不想到走到这里反倒成了被照顾的一方，还惹得对方闹了脾气，心里很是过意不去，她任由任由少年纤长的手指用毛巾包裹住自己的头发，像个被年级主任抓到的迟到学生那样委屈地缩着脖子。
他对自己这么好，她却……她对他有所保留，有所隐瞒。
倍感愧疚之下，少女决定最自己的表弟坦诚相待，她反复回想着贤智之前的话语，轩摸着那一句才是触发他的禁句，思索许久，本想告诉他事实——
要知道夏天里身上有水，用力甩甩也不是那么容易干，她在浴室里顺手拿了贤智的毛巾擦了擦身子。
可正当她准备开口的时候，身后的少年却先一步打断了秋芷的发言。
“你最近可能要一个人待着了。”
他不咸不淡地说着，像是在叙述一条既定的事实。
而方才的沉默已经足够让人焦心了，现在这句绝交一样的话突然冒了出来，直接把秋芷吓得“诶？”地一下叫出了声，急忙撑着手臂转过身子想要问清楚这是什么情况。
贤智就坐在她背后，因为要给秋芷擦头发两个人贴的极近，这下少女突然侧身，顺带还极富有侵略性地前倾了身体，那柔软的嘴唇便跟着，仿佛想要亲吻他的脸颊那般蓦然间近了，将本来就因为萦绕在秋芷身上的栀子花香而有些心神不稳的贤智，惊得像只受惊的小猫那样，后退身体，缩进了雕花木床的阴影内。
他脸上的红晕扩大了范围，像是泼洒的水彩颜料，一路滴淌到了耳朵尖，将原本冷漠而沉静的面孔衬出了几分桃花般艳丽的色泽，而那双冷艳的丹凤眼无辜而无措地睁大了，稳了一会儿方才回到常态。