“我从小没爹没娘，一场饥荒全家都饿死了，只有我被路过的昆班带走，现在的爹待我如亲生，我跟着他学艺，从来不觉得靠唱曲吃饭有什么不好，直到遇见你……”
她神色凄惘，穆晋北胸口突突一跳。
“其实小王爷刚才说得对，作个姨太太也好过一辈子作个下九流的戏子，好过在这园子里被当傻子玩物似的耍弄和欺骗，你方唱罢我登场，根本都没把我当人！我今晚给崔司令唱完戏，只要他喜欢我就跟他走，至少还可以报答我爹，让他享点福。”
说完就要走，穆晋北把她拉回来，又气又心疼，“你说给谁当姨太太，崔骝那个混球？他敢！你给我在这儿待着，哪儿也不许去。”
她挣扎，“你放手，我不要你管！”
“我偏要管！”
“放开我！”
两个人非要这般拉扯，穆晋北也是发了狠，一把将她拽过来，也抵在墙边上，忍无可忍地俯身衔住了她的唇。
真软，又甜，像他们在西餐厅里吃过的法式面包上抹的白脱，双唇一抿，就像要在他的舌尖化开一样。
这是比上好的烟膏还要令人上瘾的味道，他身躯压过去，缠着她亲吻，恨不能把她揉碎了融进自己身体里。他又舔又咬，直到她快要喘不上气了才放开她，揉一揉那蔷薇色的唇瓣，自己也气喘吁吁：“……你就是为这个躲着我吗？我不想骗你，可我就是知道你得知了我的身份会有这样的反应，才故意不告诉你的。谁都不能选择出身，我只是我爹的儿子，这样难道有错吗？”
是啊，他们都没错，错的只是人生的际遇，命运的安排。
他重新跟她坐在她那个四壁萧索的小院里，面前是她刚炒好的一盘瓜子。她手指灵活，把瓜子仁剥出来就放在另一个干净的盘子里给他。
他看看她，问道：“念眉，你知不知道我为什么喜欢昆曲？”
她摇头，难道不是因为太富贵所以闲得发慌玩点富家子都喜欢的消遣么？
他看出她的想法，苦涩笑笑，“你也觉得我只是一个纨绔，一个败家子是吗？不能怪你，这戏院有一半归我所有，花的都是白花花的银元，那是我爹的东西，我自己能赚到的钱不过就是那天请你吃饭的那点稿费，你也看到了。我的确是不事生产的混账，还比不上你所说的下九流。”
她有些惊讶，“你别这么说自己……”
他趁机拉住她的手，“其实我跟你有相似的际遇，六岁那年我爹在天津练兵，我在街头走失，差点沦落到跟狗抢食并且被丐帮的孩子追打，身上的衣服都被扒了。”
回想幼时的窘境仍历历在目，“是一个流浪的昆班救了我，让我从此跟着他们。这辈子我第一次穿打补丁的衣服，喝几乎捞不到一粒米的稀粥，还得晚睡早起地练功吊嗓，走南闯北。但那个班主跟沈师傅一样，身在江湖却人品高洁，待我不薄。后来从天津一直走到北平附近，被我爹的下属将领发现，才把我带回家。”
念眉难以置信，“你是说你小时候差点被拐，并且一辈子……”
“对，一辈子作伶人，唱昆曲，就跟你和沈师傅一样。”
“那后来呢，那个昆班的人呢？”
他抬头望向虚空，“不知道，也许继续往前走了，到了他们一直想去的南方；也许被就地枪毙，我爹的部下一致认为是他们拐走了我，罪大恶极。”
念眉哽声，“怎么会……”
“会的，很多时候他们都不讲道理，只信奉手里那支枪。”他目光复杂而幽远，“我一直不敢问，因为问了也没有用。昆曲是老祖宗留下来的宝贝，没有一千年也有五百年了，或许我跟它前世就有些缘分，这辈子又欠了昆班的情，不知不觉地就喜唱了这么多年。”
他又看向面前那盘白胖饱满的瓜子仁，“所以念眉，你毋需这样伺候我，从六岁开始，我已不当自己是富贵身。”
她泪盈于睫，靠进他怀里，“可你还是穆家二少，我们不可能在一起。”
他笑，“事在人为，我放浪形骸惯了，反而没人管得了我，包括我爹和我大哥。”
只要肯定了她的心意，他拼了命也要为两个人争取幸福。
他们在一起也的确有过极为快乐的一段日子，一起登台唱牡丹亭，唱西厢记，唱送京娘，同进同出看江南的烟柳画桥，琴瑟和鸣，至后在坊间流传，成为传奇。
红透上海滩的“杜丽娘”，千金难买一笑，她始终是谨慎、矜持和神秘的，因为始终被一个人仔细呵护与关爱。
然而在她最鼎盛的时期却突然难觅芳踪，这样急流勇退，有许许多多的揣测，有人说她去了天津，有人说她未婚先孕怀了孩子，有人说伪帝倒台，她嫌贫爱富跟其他人跑了，偏安南方，又做了军阀的姨太太。
其实念眉的确是怀孕了，临盆之际，穆家出了大事，穆晋北必须赶回北平。
她穿深色大氅斗篷，一张小脸只得巴掌大小，苍白的脸色却满是镇定，亲自送他上火车，“我等你回来。”
他掏出一样东西放进她手心里，仍笑着，像是宽慰，“这个你务必收好，你我因此结缘，不可忘。假如我回不来，你记得要来找我。”
他自半个月前已有预感，反复交代她的只有三件事：去德国人的医院生产；将孩子抚养成人；不管他回不回得来，务必去找他以求一家团圆。
火车开动起来，她追不上他了，只能在原地向他挥手。听不见轰鸣声之后，她才展开手心，眼泪落在那枚小小的铜板之上。
穆家家变即是天下大变，曾得父亲万般宠爱的穆家第二子因曾有立储之嫌，一回到北平即被软禁。天下割据大乱之时，效法“挟天子以令诸侯”的各方势力不断改变幽禁的地点，穆二的去向成了一个谜。
他始终孤独一人，住或大或小的房子，没有人气，更没有市井烟火，像一座活死人墓，曾经的泼天富贵终如浮云散去。
他仍每日吊嗓唱戏，泼墨写稿，却不与人说话，整整三年，大家都以为他疯了。
直到一个雪后的早晨，他打开粗糙的木门，外面雪地里站着一大一小，穿粗布青衣梳妇人髻的年轻女子牵着鼻头通红却虎头虎脑的小男孩，朝他微笑。
（全剧终）(. )