小司，从机窗往下看的时候，我在想，我真的就这么告别我脚下的这个城市了吗？告别了那些我闭着眼睛也能找到的路，告别了我的那辆被我摔得一塌糊涂的单车，告别了陪我们一起长大的宙斯，告别了你。那一瞬间我恍惚地觉得我的脚下地震了，整个城市急遽地塌陷。我好害怕。我好害怕站在望不到地平线的地方孤单地看落日。
人生，是不是就像你十六岁生日的时候说的那样，是一部看不懂却被感极而泣哭得一塌糊涂的电影呢？
在巨大的轰鸣声里，我突然莫名其妙地想起了我十八岁成人时你帮我唱的生日歌。我切开蛋糕的时候你正好唱完最后一句“祝你生日快乐”。那个时候你依然是呆呆的表情，眼神放空没有焦点，可是却有张在烛光下格外好看的脸。
你说，终于成了大人了，从此要越来越坚强。
这些，我都记得。我永远记得。
而你会一直记得我吗？
——1998年·陆之昂
回到家，躺在床上，在脑海中反复播放的是陆之昂最后抬头看天深吸进一口气的神情，以及那一句“离开了小司，肯定会寂寞吧”。
傅小司踢掉鞋子，仰躺在床上。天花板看起来像是苍穹那么远。傅小司觉得屋顶上一直在掉落着灰尘，细小的白色的灰尘，落在脸上，眼睫毛上，身上，脚上，一点一点把自己掩埋起来。
三岁的时候和他一起进同一所幼儿园。自己连续三年拿了大红花，学会了很多的汉字，能看连环画。而他只是一个调皮捣蛋，经常被老师罚站的顽劣男孩，喜欢争糖果，喜欢捏女生的脸。
七岁的时候和他一起念小学。自己连续六年都是班长。成绩全校第一。
那个时候以为自己是个小大人，所以装出一副大人的样子语重心长地对整天迷恋弹珠和纸牌的他说：“你再不认真学习，就不能跟我念同一个初中了，因为我成绩最好，我要念的学校你会考不进去。”他听得张大了嘴，然后“哇”地哭出声，手中的玻璃弹珠撒了一地。
十三岁的时候和他一起考进浅川一中的初中部。他拼了命才考中，而且成绩刚擦过录取线。他开始跟着自己学画画，虽然依然不会在上课的时候抄笔记，可是会在放学后拿自己的笔记回家认真地重新整理一遍，参加了体育队，进入了学校跳高队。开始有很多的女生暗恋他，他还是改不掉从幼儿园就养成的喜欢逗女孩子的习惯。
十六岁的时候，和他一起直升浅川一中高中部，学习成绩与艺术类专业成绩和自己不相上下。高二选择了理科，和自己相反，从此开始连续成为学校理科第一名。高三毕业选择留学日本。
朝窗外望去，尽管泪水模糊了视线，依然可以看到，暑假再一次来临时，整个世界泛滥出的绿色。那是无穷无尽的香樟，在城市的每个角落点题。可是曾经看香樟的两个人变成了一个人，那个人走了，剩下的那个人还在看着。
十九岁的夏天。画上的那个安静的句点。
手上中央美术学院的录取通知书泛出金色的光泽，那些昏黄的落日光泽从手中的烫金字体上反射出去，带着一圈一圈毛茸茸的光晕。
本来待在家等通知单的日子里，自己还一直在考虑当初和傅小司填报同一所大学的行为是不是理智。因为毕竟小司是美术生，艺术类考生会很多，而自己美术加试肯定比小司弱，好在现在一切都不用担心了。
打电话告诉小司的时候，听到他开心的声音。电话背景声里还有狗叫，立夏忍不住问：“你家养狗吗？”
“哦，不是，是陆之昂的宙斯，借过来养几天玩玩。”声音低下去，似乎是因为想起了离开的陆之昂而稍微有些难过吧。不过小司马上又换了高兴的语气说，“祝贺你呀，真高兴啊，可以和你一个大学。”
黄昏时分，立夏站在学校大门口，高二的学生刚刚放学，蜂拥而出，而自己站在人流的中心就显得有点儿碍事。于是不好意思地让到一边，最后干脆就在学校主干道边的花坛上坐下来。
看了一会儿，人渐渐少了。立夏起身朝教室走去。高三七班的教室人去楼空，经过一个暑假，看上去多了很多沧桑感。
应该都蒙了一层灰尘了吧，这么久都没有人用过。立夏贴着窗户朝里看，只能依稀地分辨出桌椅的轮廓，和黑板上不知道是什么时候留下的字迹。高考前最后一天上课的内容已经无从想起了。黑板擦安静地放在黑板槽里，还有一些用过的大小不同的粉笔头陪伴着它。讲台上有一把三角尺，一个圆规。
讲台下的桌椅摆放得不太整齐。
在这个夏天结束的时候，高二七班的学生应该就会搬进来吧，那么自己和自己的同学曾经生活在这里的痕迹就会全部消失吗？
立夏想起暑假里听说的学弟学妹们所做的疯狂事情。傅小司放在桌子里忘记带走的草稿纸和用过的书，都被分抢一空，他随手在桌面上画下的花纹被那些小女生用透明的防氧化漆涂了一层，好保留更长久的时间。甚至教室后面贴出来的傅小司的标准试卷，也被全部撕了下来。立夏当时还在电话里哈哈大笑，而现在，竟然有说不出的酸楚，慢慢地，慢慢地，从内心深处涌上来。
自己，竟然没有任何一件，属于傅小司的东西。
看了一会儿，觉得累了，于是离开教室。
真的一切就要结束了吧。立夏在离开学校的时候回过头去，这个曾经生活了整整三年的地方，在最后的黄昏里显得格外的伤感。
曾经在这里第一次遇到傅小司，弄脏他的衣服，第一次看到他大雾弥漫的眼睛。
第一次被陆之昂取笑。第一次取笑他的长着小辫子的帽子。
这里有傅小司和陆之昂很爱光顾的小卖部，里面有傅小司最喜欢买的可乐和陆之昂最喜欢买的饼干。
这里有立夏喜欢的高大的香樟和香樟投下的带着湿漉漉香味的树荫。
这里有傅小司和陆之昂一起打过球的羽毛球场。
这里的篮球场在雨天里也会有男生独自练习投篮，雨水打湿了衣服紧紧地贴着年轻男生线条分明的背。
这里有那个永远爬满藤蔓的画室。老旧的木质结构，四处散落的石膏像。
学生没有收走的画架，墙上贴的示范素描。
这里有后山的一块长满柔软青草的山坡，自己在那里哭过。
这里有男生女生合住的奇怪公寓。
这里的铁门遇见可以轻而易举地翻过去。
这里的凤凰花在自己毕业的这个夏天终于灿烂地开了，烧红了整个校园，最后凋落了一地。
这里每年都有新的人睁着大眼睛走进来，如同三年前年轻而幼稚的自己一样。而每一年都有人带着各种无法言说的心情离开，在最后的回望里，掉落下滚烫的泪。
夕阳沉落。永远地关上了那道门。那道隔开了青春和尘世的大门，在十九岁的夏天，轰然紧闭。