如果十年前无法遇见。是否永远无法遇见。
在大雾喧嚣了城市每一个角落的岁月里。
芦苇循序萌发然后渐进死亡。
翅膀匆忙地覆盖了天空。剩下无法启齿的猜想。
沿路洒下海潮的阴影。
黑发染上白色。白雪染上黑色。
白天染成黑色。黑夜染成白色。
世界颠倒前后左右上下黑白。
于是我就成为你的倒影。
永远地活在与你完全不同的世界。
埋葬了晨昏。
埋葬了一群绚丽华贵的燕尾蝶。
你是我的梦。
立夏也不知道是如何走下舞台的，只觉得脚下像是突然陷落成了沼泽，软绵绵地使不上任何力气。
整个世界突然像是被抽空了声音。
剩下所有的镜头像是无声的电影在眼前播放。
立夏看见七七对着台下挥手，笑容像是春天开满整个山谷的白色花树。而陆之昂从钢琴后面站起来，装模作样地对着舞台下面的学生鞠了一躬，感觉突然变成个成熟的绅士一样，只可惜依然是一张十七岁稚气未脱的棱角锐利的脸。
而傅小司呢？
立夏根本不敢抬头去看傅小司，只能听见他在自己的前面卷着袖子叮叮当当地收拾东西。从袖管里露出来的手臂，男生突出的血管，骨骼分明的关节。和女生柔软细腻的手臂完全不同。
然后立夏跟着稀里糊涂地下了台。走到舞台边缘的时候，立夏本来想抬起头问问傅小司的，可是一抬头就看到李嫣然漂亮的脸，她拿着一瓶矿泉水等在那里，傅小司抬眼和她低声说了什么，李嫣然的笑容很灿烂地挂在脸上。于是立夏差点儿一脚踩空。
在后台的时候立夏的眼睛一直跟着傅小司，几次话要出口了，都因为李嫣然在他的旁边，而变得什么都不敢问，但目光还是粘在他身上拉不回来。立夏想，这就是自己喜欢了整整两年的画家吗？眉毛，眼睛，鼻子，头发。黑色的头发。两个人的影子全部重叠起来。感觉变得奇怪而且微妙。
夜晚还是稍微带着些凉意。
尽管沉重的冬天已经过去，但是空气里悬浮着的那些寒冷的因子、窗外的寒气依然没有退去，依然找寻着每一个罅隙，潜伏进人的内部。
晚上立夏躺在床上一直睡不着。眼前反复出现傅小司在后台的情景。她几次都要开口询问了，话到嘴边又被李嫣然的笑容逼了回去。
翻过身。
眼前是过道里走过的同学拍拍傅小司的肩膀，傅小司抬起头，一双大雾弥漫的眼睛，然后礼貌地笑了一笑。再翻一下就看到祭司站在画板前面拿着笔停了一秒，嘴角浮现浅浅的笑容。
睡在左侧。
看到傅小司蹲下来收拾折叠的木头画架——浅黄色的木头架子自己也曾经借来用过一个礼拜，后来还弄了一些颜料上去怎么也洗不掉——头发垂在眼睛前面留下了细碎的影子。
睡到右侧。
画面跳转到祭司在深夜里穿过画室走向厨房打开冰箱拿出一瓶可乐，然后抬起脚避开散落在地上的画稿走回客厅。
眼睛盯着天花板的时候……
傅小司把颜料一支一支地按照顺序放进颜料盒里，脸上还是一副冷冰冰的表情，李嫣然在旁边要帮忙，他摇摇头指了指旁边的凳子叫她休息就行。
闭上眼睛的时候……
祭司走在大雨里，没有撑伞，雨水打湿了他的头发和衣服，大滴大滴的雨水沿着黑色的头发往下滴。地面一片湿淋淋的光。
傅小司走过来，祭司走过来，两个人叠在一起走过来，最后变成傅小司的脸，眉毛、眼睛、头发全部黑色，像是浓重的夜色一样的黑色。
“喂，表演完了，还不走，傻了吗？”
那么多的感觉一起涌上来堵在喉咙里，立夏差点儿哭出来，眼泪留在眼睛里，哽咽得难受。立夏不得不捂上了嘴。
黑夜变得很安静，可是立夏觉得有很多的东西都在这个春寒料峭的深夜里苏醒。所有的所有全部苏醒。
苏醒的是什么呢？
小司，如果那个时候你停下一秒钟，也许我的问题就能出口了。你……是祭司吗？是我喜欢了两年的……那个独一无二的人吗？
——1998年·立夏
三月缓慢地过去，立夏一直没有再问，到后来也变得很淡然了，立夏想，其实傅小司是谁根本就无所谓，他依然是那个不爱说话眼神白内障的小混混！尽管他成绩全校第一美术全校第一面容干净衣着光鲜，可是他全身上下都是一种懒洋洋的让人摸不着头脑的感觉，所以立夏总是觉得只有混混这样的称呼比较适合他。
气温开始慢慢地回升。
在浅川这样深北方的城市里春天来得格外缓慢。
傅小司和陆之昂开始脱下大衣，从冬装慢慢穿回春装，只是陆之昂还是很怕冷，偶尔还要戴个绒线帽子，而且形状很搞怪，耳朵两边有两个小辫子，像是小姑娘一样。每次傅小司都会给他白眼，立夏和七七也跟着起哄，不过陆之昂总是捂着耳朵哇啦哇啦地耍无赖，一副“人家也不想这样嘛”的讨打表情。
好在他长着一张好看的脸，笑容灿烂，讨人喜欢不让人讨厌，露出一股孩子气。
三月末的时候立夏寝室的一个女生转学去了深圳，走的时候立夏并没有觉得多么伤心。其实也就相处一年都不到，而且平时也不怎么熟。所产生的对话无非也就是些“去上课吗”和“一起走吧”之类的。
对老师口中说的要转来的插班生立夏倒是很感兴趣。在班上的那些女生口中一直流传着转过来的是个问题学生的说法，这让立夏更加地好奇。因为一个问题学生都可以转进浅川一中甚至是转进三班，这就像一个考试一直不及格的学生可以被送进清华去学习一样具有爆炸性。
看着自己身边空掉的座位立夏就在想，到底是什么样的人会和自己坐在一起呢？
早上立夏去上课的时候，刚进教室就听见整个教室发出嗡嗡的声音，像是炸了窝的蜂巢。
立夏转过头去看到班主任站在窗户边上，另外一个女生站在他的前面低着头。
窗户光线太强，那个女生的剪影轮廓被照出一圈虚弱的光晕。到肩的头发剪得比较凌乱，所以感觉只有齐耳那么短。
立夏想，这应该就是那个女孩子了吧。