“是不是我做错了什么？”何雨柱常常在自己孤独的夜晚，默默地问自己。他想不通，想不明白，为什么原本那么亲密的关系，到了现在，变得这么复杂、陌生。
而今天，他终于鼓起勇气，决定去找她，去和她说一声“再见”。
他没有选择打电话，也没有提前和她约定，而是直接去了她的家。那座房子依旧是原来的模样，四合院里一片宁静，仿佛连空气也变得有些迟缓。何雨柱站在院门口，深吸了一口气，脑海中迅速闪过那些曾经的场景——一起在院子里看星星，一起在厨房里切菜做饭，甚至是在深夜里，默默依偎在一块儿，只为分享彼此的一份温暖。
“何雨水。”他轻声唤道，语气中夹杂着一丝低沉的痛意。
门开了。她站在门口，穿着一件简单的衬衣，头发松散地挽着，脸上看不出喜怒哀乐，只是那双眼睛依旧像往常一样清澈，但又似乎隔着一层玻璃，冷冷地望着他。
“你来了。”她淡淡地说道，语气平静得让人心生寒意。
“嗯。”何雨柱点点头，站在那里，有些局促不安。他想开口说些什么，想告诉她自己这些日子里的感受，想问问她是否也曾经有过与他相同的迷茫和无助，但所有的情绪在这一刻却被压抑在心底，无法释放。
何雨水轻轻地拉开了门，似乎是在示意他进来。“进来吧。”
何雨柱犹豫了一下，还是迈步走了进去。屋内的布局依旧简单而整洁，仿佛一切都没有变化，唯独那股冷清的气氛，让他感到不安。
“坐吧。”何雨水指了指沙发，语气中没有一丝波动。
他坐下后，屋内陷入了沉默。何雨柱忍不住打量着何雨水，她依旧保持着那种安静的模样，仿佛眼前这个人，已经是与他陌生了很久。
“你最近怎么样？”何雨柱终于开口，声音有些沙哑，不自觉地带上了些许的紧张。他总觉得，在她面前说话，像是走在一根极细的线上，稍有不慎就会坠入深渊。
“还好。”何雨水淡淡地回答道，眼神游移不定，没有停留在他身上太久。
他感觉到心头的痛楚，像是一根隐形的针，悄悄地刺进了他胸口。他原本以为自己可以泰然处之，但现在坐在她对面，面对着她冷漠的态度，他却感到一阵前所未有的无力。