“也许这只是暂时的吧。”他不自觉地低声说道，仿佛在为自己找到一个合理的解释，“等学费有了，等一切都能恢复正常，我就可以回来，不再让她担心。”
他本能地想着，在外面工作，他可以挣到一些钱，也许就能解决当前的问题。但这并不意味着他能摆脱心里的困扰。每当想到这些，他就觉得有些茫然和无助。挣学费的动力或许能让他坚持下去，但与此同时，他也知道，现实的重压会让他的内心逐渐变得越来越沉默。何雨水的影像时常出现在他的脑海中，她那份无声的孤独，她那种看似冷漠的眼神，似乎在无时无刻不在提醒他——他离她的心太远，太远。
回到家后，何雨柱默默关上门，站在厨房里，眼前是满桌的杂物，和一些他曾经在家里做过的小手工。虽然一切看似平常，但他知道，自己已经不再是那个只关心日常琐事的少年。他的心思已经开始逐渐远离这里，远离那片安逸的生活。
这时，何雨水也走了进来，依旧是那副冷淡的模样，似乎什么都没有发生。她走过厨房，瞥了一眼桌上的东西，随便开口：“你今天去哪里了？”
何雨柱迟疑了一下，抬头看着她。她的眼神依然是那样平静，仿佛没有什么能打扰到她的世界。而那份平静，正是他内心无法平衡的源头之一。
“去转了一圈。”何雨柱低声回答，心里一阵涌动，他知道，她并不会多问，他也不打算让她知道太多。他不想让她担心，也不想让她看到他正在为生活而挣扎的样子。
何雨水轻轻点了点头，并没有再说什么。她只是走到桌边，拿起一个小瓶子，倒了一些酱油，然后开始熟练地切菜、做饭。她似乎一直是这样，安静、从容，做着自己的事，不多言语，也不需要任何人的帮助。那种沉默，像是把自己和外界隔离开来，仿佛她的世界里，所有的一切都无关紧要。
何雨柱看着她的背影，忽然有种想要逃离的冲动。他低下头，不再看她，转身走到房间里，关上门。
“我得走了。”他坐在床上，捏着自己的手指，心里默默地盘算着。他告诉自己，打工挣学费，是他此刻唯一的选择，至少，去外面，去努力争取，或许能给他一点喘息的空间。他也希望，这样的决定能够让自己活得更有意义，活得更加独立。
他低下头，看着手中的一张照片。照片已经发黄，纸张的边缘微微卷曲，仿佛在抗议着时光的无情。照片上的女孩笑得那样灿烂，眼睛明亮如星星，仿佛能透过照片看到那份纯真与热烈。她是何雨柱的初恋，是他所有记忆中最清晰、最美好的存在。
那是很久以前的事了，何雨柱曾经年轻、充满梦想，对未来充满希望。他曾以为，自己和她的爱情，会像这片四合院一样，经过风雨洗礼后依然坚固不摧。可是，现实往往比梦想更残酷。