“没有。”他低声答道，目光落回桌上的碗，“只是...有点不太对劲。”
母亲没有再问，转身走到桌边，轻轻地把鸡蛋羹端起来。她没有急着吃，而是低头闻了闻那淡淡的香气，脸上露出一抹微笑。“我觉得挺好，味道也不错。”
“可我觉得自己做得不够好。”何雨柱苦笑了一下，忍不住低下了头，“我看着这碗鸡蛋羹，心里总觉得少了什么。”
母亲轻轻叹了一口气，把勺子放入碗中，舀起一勺鸡蛋羹送到口中。她闭上眼睛，慢慢品味了一下，似乎是在用这种方式来品尝他的心情。过了一会儿，母亲终于开口，“你总是这么苛刻自己。做得再好，心里却总是觉得不满足。其实，心里那种空虚感，或许并不是因为做得不好，而是因为你自己不够放松。”
“放松？”何雨柱怔了怔，心头微微一震，似乎从母亲平静的声音中读出了一丝不同寻常的意味。
“是的，放松。”母亲把勺子放回碗中，沉默了一会儿，目光转向院子外面，眼神有些遥远，“你一直习惯性地对自己要求过高，总觉得自己必须做得完美，做得足够好。但有些事情，放下了才会更清晰。你是不是觉得自己做得不好，就是因为心里某种不安，或是对自己的期待过高？”
何雨柱怔怔地看着母亲，突然有些愣住了。他从未像现在这样，仔细聆听母亲的每一句话。母亲平日里从不多言，而今天，她说的每一句话，仿佛都直击他的内心。他总是努力去满足别人，去满足父亲的期望，去照顾雨水，去维持四合院中的一切，却忘了在这些责任背后，自己真正需要的是什么。
“我...”何雨柱的声音有些哽咽，“我不知道该怎么做，妈。每当雨水不再需要我时，我才发现自己好像一无所有。”
母亲停顿了一下，转过身，看着他的眼睛，“你不是一无所有，雨柱。你有的是责任，至少你知道自己做什么，也知道自己应该承担什么。但，有些时候，不要再强迫自己去承担一切。你也是人，也有自己的情感和脆弱，学会偶尔放下，给自己一点空间。”
何雨柱愣愣地看着母亲的脸，突然觉得自己好像在她眼中，看到了某种久违的温暖。他一直以为自己是那个最强大、最能照顾家人的人，却从未意识到，母亲的眼里，自己也不过是一个普通的孩子。一个，偶尔也需要依靠别人、需要倾诉自己不安的孩子。
他低下头，轻轻把手放在碗沿上，指尖触到那温热的陶瓷，才稍稍感到一丝安心。外面阳光正好，透过四合院的窗棂洒进来，空气中弥漫着淡淡的桂花香。厨房里的火炉微微嗡嗡作响，母亲在一旁安静地准备着午饭，整个院子似乎都被一层温暖的氛围笼罩着。
但何雨柱的心中，依然充满了莫名的惆怅和失落。他忍不住想，自己做的这一切，真的能够填补那个空缺吗？那些早已逐渐远离的记忆，那些曾经日复一日陪伴在身旁的人，突然都变得那么遥远。他甚至开始怀疑，自己对于雨水的依赖，是否已到了某种病态的程度。