似乎与这静谧的空间格格不入。何雨柱静静地盯着锅中的鸡蛋羹，目光沉凝，却也分明感到一股淡淡的忧伤。在这种沉默的时刻，他的内心充满了复杂的情感。雨水已经去学校了，生活开始有了不同的轨迹，而自己呢？
鸡蛋羹渐渐有了凝固的迹象，表面微微泛起金黄的光泽。何雨柱深吸一口气，关掉火，轻轻地将鸡蛋羹盛入碗中。那一碗简单的鸡蛋羹，仿佛是他这一刻心境的写照——温柔、平静，却也带着一种难以言喻的空洞。
“好了。”何雨柱把碗端到母亲面前，目光有些躲闪。“妈，尝尝。”
母亲看着那碗鸡蛋羹，眉头轻轻一挑，似乎没想到他能做得这么好。她拿起勺子，轻轻舀了一口送到嘴里，眯起眼睛，微微点头，“不错，味道很好。”
何雨柱在一旁静静地看着母亲吃着鸡蛋羹，心里那种隐隐的不安和紧张终于稍微平复了一些。他知道，这些年母亲的关怀和坚持，已经成了他生活的一部分，成为了他对抗外面世界一切未知的力量。而现在，自己终于也能在这个简单的厨房里，做一些母亲喜欢的事，做一些属于自己的事。
“嗯，雨水去学校后，咱们得更加照顾自己了。”母亲放下勺子，淡淡地说道。
何雨柱没有回答，只是默默低下头，脸上浮现出一丝温柔的微笑。
何雨柱坐在四合院的木桌旁，低头看着自己刚做好的鸡蛋羹。虽然它看起来平滑如镜，光滑的表面在阳光照射下闪着微弱的光泽，但心里却莫名有些不安。这个看似简单的菜，他做得并不完美。不是因为味道不好，而是因为，他对自己今天的表现总觉得有种微妙的不满。
做饭的过程其实并不复杂，尤其是鸡蛋羹这种家常菜。可是他从打蛋到调味，甚至将它端到桌上，整个过程都像是机械般的重复。他本来以为自己能从这份简单的家务中获得一点慰藉，能够在雨水离开家后的空虚感中找到一些填补，可不知怎么，心里的那块空隙似乎越来越大，反而更加让人感到压抑。
坐在那里，他的思绪有些混乱。雨水已经离开了四合院，走进了一个全新的世界。那一刻，他清晰地感觉到自己和妹妹之间的距离突然拉得很远。雨水是那么坚定地踏上了自己的路，而他，仍然停留在原地，无法轻易跨出那一步。
“是不是觉得鸡蛋羹做得不好？”母亲的声音轻轻传来，打破了沉默。
何雨柱抬头看向母亲，目光有些迷茫。母亲站在厨房的门口，微微弯着身子，看着他。她没有刻意表现出关切，只是平静地注视着他，仿佛早已看穿了他的心思。