何雨柱没有说话，垂下头去，目光落在母亲那沾了些许油渍的手上。他突然想起小时候，每次他放学回来，母亲都会在厨房里为他做鸡蛋羹，简单的食物，却能让他感到一种莫名的温暖和安慰。那时，母亲的笑容是最能治愈他的东西，而如今，站在她身旁，却感到一种深深的失落。
“对了，今天早餐吃什么？”母亲的声音把他从思绪中拉了回来。
“我来做鸡蛋羹吧。”何雨柱突然开口，语气中带着一丝不容拒绝的坚定。
母亲愣了一下，随即笑了笑，“你做？那可得看看你的手艺了。”
何雨柱却没有回应，只是走到灶台旁，开始从架子上取下碗筷。他知道，自己不擅长做饭，尤其是做那种讲究火候与技巧的食物。可今天，他似乎想做些什么，做一些她不需要他做的事——做给自己看，做给母亲看，也做给这片四合院看。
他先将鸡蛋打入碗中，动作小心翼翼，仿佛怕弄坏这简单的食材。鸡蛋在碗里轻轻晃动，透过阳光的照射，表面泛起微微的波纹。随后，他开始加入水，水与蛋液的比例刚刚好。他已经记不清自己做过多少次鸡蛋羹了，小时候无数次看到母亲手把手地教他，而今，虽然失去了往日的信心与熟练，但依然下意识地模仿着她的动作。
“你是不是心情不好？”母亲突然问。
何雨柱愣了愣，抬头望向她，那一瞬间，他看到了母亲眼中的洞察力，仿佛她能从他每一个细微的表情中读出他的情感。尽管母亲从未过多干涉过他的生活，但她总能在不经意间发现他内心的波动。
“没事，妈。”何雨柱低声答道，继续搅拌着碗中的蛋液。心里却不自觉地浮现出雨水走进学校的那一幕，那个背影，那个不再需要他紧紧守护的小女孩，仿佛瞬间长大了。
母亲没有再多说，只是转身去拿调料，递给何雨柱。她知道，他需要的并不是安慰，而是一些时间，时间去消化那些隐隐的不舍与失落。
“放点盐，和点料酒。”母亲的声音温柔而熟悉，带着一丝唠叨，却并不令人讨厌。何雨柱点点头，照着她的叮嘱放入盐和料酒。舀起锅中的热水，慢慢地倒入鸡蛋液中，然后轻轻搅拌，直到水和蛋液均匀融合。
“锅热了，记得慢火。”母亲在旁边提醒。
何雨柱默默点头，心里却在琢磨母亲说的这句话——慢火，慢慢来。这不仅仅是在做鸡蛋羹，似乎在做生活中的一切事物，都需要耐心与平和，不急躁，不慌张。
厨房里的气氛安静而温馨，四合院外的街道依然热闹，偶尔有几声呼喊声传进来，