虞无忧以为自己依旧冷静自持，只当做是他人梦境的过客，并不会为此有所波动。
但实际上，她已经站在了最近的位。
要是没有让她无法靠近的隔离线，这梦境或许早就有了变化。
眼前的齐述还沉溺在某种情愫中，时而担忧，时而欢喜，只是后面他嘴唇蠕动，却再没了声响。
应该是齐述自己也记不清之后的场景了。
几乎每天都会入梦来的虞无忧无比清楚，这样的碎片还有很多。
梦还很长，这段插曲不过是齐述深藏记忆中，微不足道的情节。
接下来画面切换。
虞无忧又一次被动地跟着齐述蹲在门前数糕点。
再次跳跃的画面里，齐述这回又站在飘满亮光的河边，看着水面泛滥的河灯。
场景轮番变幻。
有时是齐述张扬肆意的调皮模样；
有时又是他自信认真的沉迷手中的活计；
甚至还有他向看不清面容的一对男女撒娇耍赖的卖乖逗趣……
零碎，但又充斥着生活气息。
一点点拼凑成齐述的底色。
这就是齐述不同于常人的过往吗？
虽了解不深，但就这简单的几个照面，已经足够看出这个小郎君与其他人的格格不入。
原来不守规矩，从在他自己家中便已是如此。
虞无忧自己都不曾察觉到，在不断破碎的画面背后，自己不自觉微勾的唇角。
不知道是不是钧祈恼了她之前对齐述的冷待，才要这样折磨自己，让她反复被变换的场景所困。
她承认，梦里的齐述确实很有意思。
是个活泼可爱的小郎君。
但非要让她照着她的心境走一遭，彻底熟悉这个人，来为齐述受过的误解做申辩吗？
用这些齐述自己都不知道前因后果，记不清情之所起的碎片来验证他的情深？
可惜还不够。
若有在天之灵，恐怕钧祈要失望了。
虞无忧不觉得齐述是个坏人。
从有了定论开始，她只觉得齐述太笨。
有那么一瞬间，虞无忧想的是，在齐述眼中她与钧祈有如此多的相似点，齐述既然区分不了，又怎么确认自己如今的心意到底是付予谁？
就这些碎片式的画面，她也看不出齐述和钧祈相识相知的所有细节，猜不到石缸里那条只会吐泡泡的鱼为什么会成为他们相爱的关节。
但仅凭相似的发音，同样沦落到坐轮椅的处境，还有或许被齐述无意记住的零星碎语，就能让齐述将人认错……
那齐述的爱意又能有多浓？
能这般轻易移情，不负责任地撩拨扰乱他人。
仗着失忆为所欲为！
不是笨，又是什么？
虞无忧不信鬼神之说。
但连环的梦境让她开始动摇。
不该！
太不该了……
钧祈不该让她反复跌落这荒诞的梦境的。
她和钧祈是两种人。
那些不能打动她的招数，或许是因为在齐述忘掉的记忆里，曾经原封不动地打动了另一个人。
所以齐述才会如此轻车熟路，如此坚信与自己的感情在变深。
钧祈喜欢的，是这般热烈的小郎君。
也只有她那般柔和的性子，才能包容齐述的所有棱角。
但不该是虞无忧喜欢的。
因为这些虞无忧都做不到。
她谁也不信。
可她……
也许会被同化。
或者说，若是梦境持续下去，她迟早会与钧祈感同身受。
或许这就是书信原封不动摆在书案的缘由。