盛北的红牡丹盛放了三天。
出现时，有多么惊艳全城，离开时，就有多么不着痕迹。
一夜之间，那些红花全部换成紫菀、紫娇、萱草。
北城依旧。
……
沈从珘做实验之前，习惯性先抽一支烟。
然后再套白大褂进实验室，要不聚精会神一忙几个小时，实在憋闷得慌。
点烟的功夫，沈从珘给周廷衍打了电话。
“周老板今年为盛北园林绿化局贡献不少啊，早晨赏了一路的花。”
周廷衍坐在车后座看资料，手里轻捻一杯冰美。
黑蛇顺着墨色衬衫扣子，蜿蜒着软身，一颗一颗往上爬。
周廷衍接起沈从珘的电话。
脸上新郎官儿的春风还没吹尽。
人也姿态潇然。
“你给西部山村的贡献也不少，教室，教师办公室，宿舍重建，桌椅、讲台、黑板……”
黑蛇攀上周廷衍肩膀，偏着头，瞪着圆溜溜的黑眼睛看他。
周廷衍抬手，把黑蛇脖子拂去一边，“沈大科学家到底是贡献学生，还是老师？”
“这还用问？”沈从珘吞云吐雾，满口承认：
“最终目的，当然是我家林老师，我自己都贡献给她了，还差那点桌子板凳儿么？”
哪回去看林惜凝不是满载奔去，空身而回。
有时候，在盛北从早就开始折腾，晚上才能到西部村里。
在那间低矮的平屋里，给林惜凝修缮修缮屋子，做一顿美餐，再一晚辛勤耕耘，汗洒田间。
人好像刚一睡着，村里的公鸡已经扯着嗓子鸣啼。
像曾经每一个午休后，下午第一节课前的匆忙，沈从珘又要赶快起床，洗澡，穿衣服，出村，返回盛北。
人坐在颠簸的电动三轮上，还不忘给在村头遥遥伫望的林惜凝拍一张照。
返程途中，沈从珘几乎从登机不久，一直睡到落地。
周廷衍听着沈从珘啜烟又吐烟的窸窣，忽然生出一些感慨。
人与人之间会兜兜转转。
但是时间始终向前奔跑，白驹过隙，忽然而已。
过了秋，就是冬。
新年一到，他们这些男人，就要奔三了。
曾经的年少轻狂，恣意成长，都远远甩进时间的苍远深海。
“你俩快有十一年了。” 周廷衍对沈从珘说，“你对林老师一点都没变。”
沈从珘不小心被烟呛了下，躬身咳了几声，咳得眼圈发红。
“谁让她长得像明星，很难忘啊……”
其实无关明星，林惜凝就像沈从珘生命里的一颗稀世珍果。
从她青涩，至初红，再到轻熟，他一直守在她的世界里。
有时候，爱可能也是一种习惯吧。
他习惯了爱她。
别人总是差了些意思。
咳，爱就爱了，管他有没有结果，谁这辈子还不会痛快爱一次呢。
和周廷衍道了下次约酒，约牌，沈从珘掐烟走去实验室。
白色无菌服利落上身，系好扣。
初出高院的小助理一脸清澈，给沈从珘递来一沓无菌手套。
“沈博，多戴一层吧，你的手上次又被原料灼伤了，也不是一次两次，总这样不行的。”
沈从珘不说话。
接过手套，戴了一副，又加了一副。
才严肃开口：“开工。”
-
这一年，是周廷衍和温沁祎，历时九年重逢，火速相爱，步步走向光明，怀子成婚的第一年。
是温则行和洛绯绯一句“白粉墙头花半出，绯纱烛下水平流”开始，后又情定的第一年。
是商仲安和白青也跌跌撞撞，苦苦相爱，紧紧抓住彼此，始终不愿放手的第七年。
是沈从珘和林惜凝年少相许，长大分离，经年又重合的第十一年。
你看，时间谁也不等，只靠我们主动，与它争先。
就这样，我们还是被时间越落越远。
……
一场场大雪落白盛北。