何雨柱感到一阵深深的无力，他的目光逐渐变得柔和，眼神中透着一丝内疚。他知道，自己没有给她足够的安全感，也没有在她需要的时候及时出现。即便如此，他依然希望能弥补过去的缺失，哪怕他不能一下子改变什么，但他想要用行动去证明自己的决心。
“京茹，”他低声说道，“我没有完美的答案，也不能保证什么，但我想告诉你，我会尽力去做，不再让你一个人承担。”
秦京茹静默了一会儿，轻轻抬起头，终于对上了何雨柱的眼睛。她的眼神依旧深邃，那些未曾言说的情感在她的眼中一闪而过。她轻轻叹了口气，眼中带着一丝柔和的微笑，“你说得轻松，可我不知道，你能不能真的做到。”
何雨柱紧紧盯着她，眼神充满了坚定，“我会的，我会做得比我现在说的更好。”
何雨柱的心跳越来越快，他坐在桌前，盯着面前的秦京茹，心里却一片空白。他刚刚说出的那些话，似乎还在空气中回荡，不知道是她没有完全理解，还是他没有足够的勇气把话说得更清楚。此刻的他，既感到一种被释放的轻松，又觉得心里那股沉重的责任感越发加重。时间仿佛定格在这一刻，屋内的安静让他有些无法呼吸。
秦京茹依然保持着沉默，她那种微微低垂的姿势，仿佛在思考什么，又仿佛是试图让自己从这段沉默中获得片刻的安慰。她的眼神没有直接与何雨柱接触，仍旧注视着桌面上的残余面包屑，像是无意间失神了。她脸上挂着的那丝微笑，看起来有些勉强，但又藏着一抹柔和，仿佛她的内心并不完全拒绝他。
“我去买点饼干。”何雨柱突然开口，语气略带不自觉的紧张。对他来说，这句话并不是为了转移注意力，而是他内心中一种下意识的逃避。他想要做点什么，去平复自己心中的不安，去给自己和秦京茹一个短暂的空间。
秦京茹抬起头，眼中似乎闪过一丝意外，随即她点了点头，轻声说：“好，你去吧。”
何雨柱站起身，脚步有些犹豫，但最终还是走向门口。他不敢回头去看秦京茹的眼睛，生怕自己在那一刻再次看到她眼中的疑惑和不安。那份沉默，仿佛一把无形的锁，困住了他，也困住了他们之间的所有话语。
他走出门外，空气中的凉意迎面扑来。夜晚的街道静悄悄的，只有几盏昏黄的路灯，偶尔有些路人匆匆经过。何雨柱没有明确的目的地，只是漫无目的地在街道上游走。脑海中不断回荡着秦京茹的那番话：“你能不能做到？”这句话像是一道难解的谜，让他的心情越发沉重。
他穿过一条街道，来到了一家小小的超市。超市里没有多少顾客，货架上的商品排列得整整齐齐。何雨柱漫无目的地走着，突然，他的目光停留在了饼干架上。那一排五花八门的包装袋让他停下了脚步。各种口味、各种形状的饼干摆在眼前，然而他却什么也没有选，心中一片迷茫。