“我明白了。”他轻声说道，眼神柔和，“我会尊重你的感受，但你要知道，不管怎么样，我都会一直在你身边，不会让你一个人承受。”
秦京茹抬起头，眼中闪过一丝感动，但她依旧没有完全释然。她微微点头，嘴角勾起一抹微笑，虽然笑得有些勉强，但那一刻，何雨柱还是看到了她眼中的温柔与软化。
夜幕已深，屋内的灯光愈加温柔，微弱的光芒似乎包裹着整个房间。桌上的水果已经几乎吃完了，只剩下几个残缺的果皮和一点点零星的果肉。那份温暖的面包也被两个人吃得差不多，空气中弥漫着淡淡的香气，和着这份平静，似乎世界都静止了。
何雨柱的手指轻轻敲着桌面，像是在试探着什么，或者说是在给自己一个喘息的机会。眼前的秦京茹依旧低着头，嘴角勾起的微笑带着一丝疲惫，仿佛她的心思并没有完全放下。她轻轻抿着嘴唇，目光始终没有真正与他对视，眼神深邃中透着一股若有所思的意味。
何雨柱的心跳加快了几分，这种微妙的紧张感让他几乎难以忍受。他知道，自己有很多话要说，但每次开口的时候，却又总觉得有什么东西在制约着他。他不敢直视秦京茹的眼睛，因为他害怕看到她那种带着一丝疏离和沉默的神情。他知道她心中有疑问，有担忧，有那种复杂的情感交织在一起，而他，正是这些疑问和担忧的源头。
他想要告诉她，自己并不是不关心她，也想要弥补这段时间以来的空白。可话到嘴边，却总是变得支支吾吾。长时间的沉默让气氛愈加凝重，何雨柱的心里翻涌起一种愈发强烈的焦虑感。他看着秦京茹，心中暗暗决定——无论如何，这一次，他要说清楚。
“京茹，”他终于开口，声音低沉而缓慢，“有些话，我一直没有勇气说出口，但我知道，再不说出来，就真的没有机会了。”
秦京茹的动作停顿了一下，手指微微动了动，似乎有些不自觉地在紧张。她轻轻抬起头，眼神中闪过一丝疑惑，但没有打断他。她依旧是那副安静的模样，眼神温柔，却又带着一层无法捉摸的冷静。
“你是不是觉得我在逃避，或者说，我从来没有真正面对过你？”何雨柱低下头，双手不自觉地交握在一起。他的声音有些哽咽，仿佛每一字都重得无法承受，“我知道，过去我没有尽到责任，也没有给你应有的关心。你一直在一个人默默承担着很多，而我……却像是只顾着自己的生活，一直忽视了你。”
秦京茹沉默了一会儿，低下头，嘴角依然挂着那抹淡淡的微笑，但她没有说话。何雨柱深吸了一口气，继续说道：“我以为自己可以应付好所有的事情，可现在我才意识到，我错得有多离谱。你从不说什么，但我知道你心里并不轻松。你承受了太多，我却没有察觉。”
她终于抬起头，那一瞬间，何雨柱看见她眼底闪过一丝复杂的情感，或许是无奈，或许是痛苦，甚至带着些许的释然。她的目光依然柔和，却也带着一丝冷静的锋利，仿佛已经看透了他所有的言语和动作。