<h2 css=”section j-chapter” data-paragraphid=”23452ece54c3446fbc05912665bb2c47_5”>8 剑桥的日子</h2>
在中国人的心里,提到剑桥,就会想到徐志摩,想到他的那首名诗《再别康桥》。《再别康桥》是徐志摩于1928年在剑桥学习的时候突发灵感而作,成为世代相传的名篇,尤其是结尾的那四句诗:“悄悄地我走了,正如我悄悄地来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”
剑桥不仅有中国诗人在这里流连忘返,也培养了很多的本土文学家,例如,拜伦、邓恩,还有著名的浪漫诗人华兹华斯。曾经有位作家说过这样的话:“站在巨人的肩膀上,你会飞得更高。”在名牌大学学习的学生,他们在事业上成功的系数当然要比普通大学的学生更高,所以,我套用那位作家的话,那就是:站在名校的肩膀上,你会飞得更高。
剑桥大学不只是培养了很多文学家,更是培养了很多著名的科学家,堪称是科学家的摇篮。剑桥和牛津大学有一点与其他大学不同,它们是没有围墙的大学。剑桥大学刚刚建立的时候,学校里没有宿舍,学生们都住在附近居民的家里。彼得学院是剑桥大学建立的第一所学院,建立的时间是1284年。21世纪的剑桥大学建立了31个学院。剑桥大学最有名的就是那座数学桥,这座桥是中世纪建造的,整座桥竟然不用钉子固定,它能建造起来,运用的是力学原理。这座经历了很多年代的老桥,终于在21世纪重新修建了,如今的数学桥,虽然在外观上与当年的数学桥一模一样,但是,却不再是运用力学原理修建,而是用上了钉子。
剑桥大学的宿舍,因为是在不同世纪修建的,所以,风格各不相同:有哥特式的国王学院,建造时间是15世纪;有维多利亚时代建筑风格的纽纳姆学院,建造的时间是19世纪。走进剑桥大学,更像是在参观建筑博物馆,尤其是英国的著名建筑设计师克里斯托弗≈iddot;雷恩爵士设计并以他的名字命名的雷恩图书馆,更是让人赏心悦目,被后代人称为建筑设计界的杰出作品。
笔者曾看过一部英国电影,它是根据霍金的传奇故事拍摄的,那部电影叫《万物理论》,开头的场景就吸引了我:在古老的伦敦街头,两个年轻人骑着自行车狂奔,他们拥有美好的青春年华,笑容挂在脸上,是那样灿烂,他们非常着急,原来是要去参加一个重要的聚会。
电影总归是电影,电影拍摄的目的就是为了吸引观众。那么,霍金当年在剑桥的日子究竟是什么样的?他是不是也会经常参加聚会?是不是也会在聚会上认识美丽可爱的女孩?
1962年10月,伦敦进入了秋天。在这个收获的季节,霍金有了最大的收获,那就是考上了剑桥大学的三一学院攻读研究生。有些中国人对三一学院很陌生,但是,如果提到牛顿的名字,大家便不会陌生了,因为他有个传奇故事是我们从小听到大的:牛顿躺在苹果树下休息,这时候,一个苹果从树上掉下来,砸到了他,他由此发现了地心引力。
霍金离开牛津进入剑桥,虽然这两所大学都是英国的名校,但是,剑桥的学风却与牛津完全不同。剑桥大学与牛津大学不同,它分为学院制和导师制。导师制,就是导师可以挑选学生,学生主要靠自己学习。学院制的最大特色是个别辅导,学院给学生们安排了两个老师,一个老师被称为指导老师,另一位老师被称为主任教师。
霍金更开心的是,他终于可以跟随英国最著名的天文学家弗雷德≈iddot;霍伊尔做天文研究了,当年,弗雷德在天文学领域主要倡导的是稳态理论。不过,当霍金真正做了剑桥的研究生后,苦恼接踵而至:第一个苦恼是,他喜欢的宇宙学是不被承认的;第二个苦恼是,由于弗雷德的学生已经很多了,霍金的老师变成了丹尼斯≈iddot;西阿玛。
但后来霍金发现,霍伊尔常常要外出讲课,他根本没有太多的时间关注他的学生。相反,西阿玛不外出,主要的精力都用在学生身上,在教室里,他会站在霍金的身边,只要霍金在学习方面有问题,可以随时随地地交流。刚开始学习的时候,霍金对西阿玛的很多思想都是持反对态度的,其中就包括马赫原理。霍金对马赫原理的解释,他说:“关于马赫原理,即物体的惯性应归因于宇宙中所有其他物体的影响的思想。”
当年,在霍金刚刚开始研究的时候,最激动人心的两个领域就是宇宙学和基本粒子物理学。与宇宙学相比,由于很多优秀学者的加入,基本粒子物理学正进行着快速的发展;让人遗憾的是,20世纪60年代的宇宙学与广义相对论研究的进展程度与三十年前相比,没有多大的进步,几乎就是停步不前。为什么三十年过去了,宇宙学毫无进展呢?曾经获得过诺贝尔奖的物理学家理查德≈iddot;费恩曼在参加1962年在华沙举行的广义相对论和引力会议后,给妻子写了一封信,在信中,他对妻子抱怨道:“我从会议一无所获。因为没有实验,这个领域不活跃,所以很少最优秀的人在此耕耘。其结果是这里有126名傻瓜,而这对我的血压很不利……请提醒我不要再参加任何引力会议!”
在任何一个领域,如果一直停滞不前的话,那会是相当可怕的一件事情。更让人担忧的是,越是停滞不前的学科,就越是容易成为冷门,而越是冷门的学科,越没有人愿意去研究,即使有一些人去研究,那也只是一些平庸的人。正是因为没有人愿意去研究,所以,这个学科停滞太久以后,也就会出现杰出的人才。若干年以后,斯蒂芬≈iddot;霍金出现了,他带给宇宙学领域璀璨的光芒。
对于天体物理学的专业知识,霍金在《我的简史》中回忆道:“在开始做研究时,我对此一无所知。但是我觉得那时研究基本粒子太像搞植物学了。量子电动力学——制约化学和原子结构的光和电子的理论在四五十年代就完成了。现在,注意力已转移到原子核中的粒子之间的弱核力和强核力,但类似的场论似乎无法解释它们。的确,特别是剑桥学派认为,不存在什么根本的场论。”
霍金记得,当年在剑桥的时候,弱核力的统一场论的第一次尝试被专家们瞧不起的场景。霍金在后来回忆说:“我很庆幸自己没开始做基本粒子的研究。如果那样的话,我没有任何研究成果可以存活。”