后来方无隅开自己玩笑，说自己是只许州官放火不许百姓点灯。他看过的那些书，议论过的那些作家们，不喜欢别人乱说，只能他说。
孟希声觉得方无隅不过是死鸭子嘴硬，就好比他不想被人拖累却还是会去救一卡车的人，好比他一边嫌弃那些作家们写得太憋屈，一边又深知他们有心无力的困顿感。
方无隅听完，很开心，因为他觉得孟希声把自己解读得过好了，他自己是并不这样认为的，但孟希声觉得他好，那也不错。
1944年的除夕夜，方无隅下了两碗长寿命，做了两个简单的菜，又从外面店铺买来几样小吃，凑了一桌。这是两人相逢后的第一顿年夜饭，就这样过去了一年的时间。孟希声在这一年里成了云城当地一个小有名气的作者，还收到了好几封读者来信。方无隅还是在医院里忙碌着，依然不改本色地把方医生这三个字在众口相传里变得更加多姿多彩。
两人守岁到12点，在1945的第一天吻住了对方的唇，触到一片温热。
1945年1月，中国远征军收复滇西失地。
1945年3月，湘西会战，日军溃败。
1945年4月，德国法西斯无条件投降，欧洲战争结束。
这一年8月，美军在日本广岛、长崎投下□□。
8月15日正午，日本宣布无条件投降。
那天方无隅在医院的过道被主任拉住，主任把三台收音机搬到医护台，大家团团围拢，听收音机里播报日本投降的新闻。孟希声也在家里开着收音机，医院的欢呼声响起的时候，他和方无隅虽在两地，但同一时间露出了笑意。
可惜的是战争也并未结束，46年内战，中国依然燃烧着熊熊战火。
46年方无隅和孟希声存够了钱，买下一栋二十多平的房子，终于有了属于自己的家。新家入住，方无隅抱着孟希声在床上折腾了一宿。视力受损之下其他感官被放大数倍，孟希声嗓子发颤，哽咽地喊他的名字。方无隅在幽暗里看着他，眼底烧着明亮的火。他把内心难以言喻的心情都转化成欲望，一边柔声说着情话一边把自己埋得更深。孟希声心软，没有叫停，任凭他予取予求，为所欲为。
他知道方无隅嘴硬，这辈子也不会承认他失去亲人的心酸。这十年来方无隅都没有一个完整的家，他也没给他讨厌的父亲去上过一炷香，他也无法收回他唯一尊敬过的大哥的骨灰。
其实，他又何尝不是。孟希声便把方无隅抱得更紧，让两人的心跳只传递给对方。
他们像磁极的两端，浑然忘我地吸引碰撞，然后契合成一个完美的形状，成为彼此的唯一。
第27章 莫须有
1949年10月，新中国成立。
孟希声这一年胃病复发，住进了医院。他的情况比预想的复杂，因为方无隅的关系，医院最精良的外科医生还对他的病症进行了一次会诊，方无隅自然也参与旁听。几个医生都建议，保守治疗无效，要进行手术。可云城毕竟是个小地方，大型手术做得少，不敢轻易下刀。
方无隅考虑过后，请了假，带孟希声到上海去看病。
孟希声疼痛难忍，一宿一宿地睡不着觉。实在难熬的时候，方无隅会给他打一支镇定剂，看着他不再痛苦地抽搐，像要把心肺都呕出来的模样。
主任亲自帮方无隅联系了上海的一家大医院，孟希声入院后，医生做完几天评估，准备给他动手术。
盛夏，树上蝉鸣不断，方无隅侯在手术室外，一直到半夜。
孟希声被切掉了三分之一个胃，推出手术室重新放上床铺的时候，窗外月色照着他苍白的脸。
术后恢复不错，医生赞叹孟希声是个好病人，不作不闹，还特别能忍疼，不哭不喊。方无隅的唇抵住他额头，心想，他一贯如此。
孟希声出院后，两人没急着回到云城。孟希声还没来过上海，想参观一下这座花花世界，方无隅怕累着他，每天就带他逛一个地方。
倒也尽兴，曾经的十里洋场，从霞飞路到福煦路，在兰心大戏院看戏，走过外白渡桥，在黄浦江畔吹风。孟希声看不见，方无隅就口述给他听，连路边的一只垃圾桶都不放过。他的好口才此刻得到发挥，孟希声把他的描述在脑海里具象化，活灵活现地仿佛他真的亲眼看到了。
两人在上海待了半个月，终于要回云城。
在火车上时听到对面的人议论局势：美军越过三八线，威胁到中国安全。中国jūn_duì 正跨过鸭绿江，赶赴朝鲜战场。
孟希声把头抵在方无隅肩上，第一次在家国战争上没有涌出关切的心情。他有点累，在纷纷乱乱的世道里，只想好好睡一觉。
方无隅曾经问过他，为什么要去从军。孟希声的回答相当根正苗红，他说，不想看举国沦丧，总觉得自己该干点什么。方无隅脱口而出，哪怕我有可能会回到重庆，你也不等我么。孟希声沉默了一会儿，说，不等。怕方无隅会失望，可又不想撒谎，他说完，就吻上方无隅嘴角，给出补偿。
很多时候，一个人总要舍掉些东西，才能继续前行。孟希声舍掉了情爱，让路给家国天下。
方无隅无法想象孟希声那几年受过多少伤，吃过多少苦，经历过多少九死一生的境况。可他到底是挺过来了，留下一身的病痛。
方无隅不想感谢老天爷，他只想感谢孟希声，因为他费劲艰辛，让自己活了下来。
下火车时，孟希声牵着方无隅的手，担忧地说：什么时候才能不打仗了呢。
方无隅笑了笑，拍拍他的手，像哄孩子：会的。
1950年的云城火车站，方无隅看到月台上人流熙来攘往，几个新兵正在挥别亲人，他们眉正眼锐，年轻得不可思议。方无隅突然意识到，自己和孟希声竟都已到了而立之年，让他有些不真实的恍然感。
白驹过隙倒不至于，也就略觉白云苍狗。方无隅没再去看那几个年轻人，咕哝一句，老子也是年轻过的，有什么了不起？
而战争倒真如年轻过的方无隅所说的那样，真的就不打了。抗美援朝之后，国家百废待兴，青山处处埋忠骨，那些白骨堆砌成了这片土地的脊梁，支撑住了大厦将倾的国家，以一种不可思议的姿态重新复活。
这是好事。孟希声很开心，还有了新小说的构思，写一个富家少爷丢失了一只猫，他爱极了那只猫，为了寻猫踏上征程，一路看到战争阴云下饿殍遍地炮火连天腥风血雨的国家。他偷来一辆卡车装满流离失所的百姓，他去教堂告解祈求和平到来，他被困在满目屠杀的城中，他最后拿起钢枪去前线杀敌。
方无隅笑道：你这不就是写我？