孟希声说：算是，也算不是。写给所有为国捐躯的人。
方无隅拿自己的嘴唇去擦过他的眉眼，看着孟希声的睫毛微微颤抖，他说：那你就是那只猫？
孟希声轻轻一笑：那只猫嘛他顿一顿，说：是希望。
这篇小说在报刊上连载时反响不错，报社主任有意在连载完结后刊印成书。
第一本书从打印厂成型便直接送到了孟希声手上，还带着余温和铅墨味。孟希声把它珍藏在一张抽屉里，和其他刊印了自己文章的报纸放在一起。方无隅身体力行地帮他做宣传，力求医院里人手一本，不买不是人，不买就等着方医生以后天天埋汰你，不敢不买。
方无隅说他喜欢这本小说，因为它是孟希声写的。孟希声掐着他的脖子让他真心实意地说，严刑逼供之下，方无隅表示虽然故事伟光正，主角内心描写得过于无私忘我，不是他喜欢的类型，不过他很喜欢有关那只猫的暗喻。
希望。这正中了他当时找孟希声的心态，希望他平安，希望他不要死，希望能与他相逢。包括这乱世里的芸芸众生，总都有各自的希望，维持着活下去的动力。
在风向改变之前，方无隅还写了一篇番外，名字就叫《猫》。他写那只富家少爷丢失的猫也在乱世里行走，它靠啃食路边腐肉为生，掉进战壕里被士兵们新奇地抱起，喂给它几块零碎的饼干。它在枪林弹雨里被炸伤了腿，遇到一个路人撕下身上的破衣烂衫给它包扎。它不断地经历生死，总能奇迹般地在别人的救助下活下来。最后它跳进一间教堂觅食时，看见它的主人，那位富家少爷在耶稣像前为众生祷告。然而它却没有出声，注视良久后，又跳出了教堂离开。猫知道它的少爷已经找到了为之奋战的东西，他的内心已经充实。
方无隅秉承了孟希声关于希望的暗喻，他让希望在跌跌撞撞中被所有人喂饱。
这篇番外被孟希声大力赞赏，想推荐给报社。方无隅倒是无所谓，他随手写的，写完也没什么感慨，他只是很喜欢那只猫而已。没想到这篇文章被报社主任赞不绝口，还说作者来日必能成为大文豪。方无隅被人如此夸赞自然是很开心，不过他并没有要成为大文豪的意愿，照方无隅的说法，写文章是个太累心的事，绞尽脑汁，搜肠刮肚，为一字而骚首发落，他才不愿意。
方无隅的大文豪生涯就这么中断，他人生里也就写了这么一篇《猫》，此后再没有动笔写过文章。
后来风向变了，不止方无隅，所有人都不敢再写，因为写错一个字，不止是骚首发落这么简单，而是断送了性命。
云城是个小地方，但并不闭塞，外面世界的消息传递得很快。反右运动开始没多久，方无隅就敏锐地嗅到了危险，他和孟希声一起把家里那张书柜清空，论斤卖给了收杂货的，只留下几本孔孟儒家的书籍。孟希声心疼不已，但他没说什么，他能感知到方无隅的敏锐是对的。
方无隅的确是对的，谁也没想到这场古怪的浪潮会掀起惊涛骇浪。方无隅上班的时候看见主任在办公室里放了一本国外名著，他敲敲书封，说：小心点。那时候风还没刮到云城，主任一头雾水：小心什么？方无隅脱口而出：特殊时期。
特殊时期这四个字后来成了云城所有人在那场劫难里的口头禅，也没人知道是谁先传起来的。
浪潮掀得最剧烈的时候，云城也变得风声鹤唳，大家期盼这怪事能快点烟消云散，也期盼云城不会被波及。
真正开始出事的那天方无隅在医院上班，孟希声在家里摸着锅子给自己煮饺子。有几个被打伤的人送到医院，消息扩散，大家才知道闹起来了。
方无隅在医院第一时间就从伤者口中知道了事情始末。
那些不速之客称自己为文化宣传队，简称文宣队。除了队长之外，这些人都出人意料的年轻，最小的竟还不满十六岁。方无隅后来在街上无数次地看到他们，总是想起从上海回云城时，在月台上看到的那几个新兵，可他们年轻得这样不同，充满了孩童般的恶意，恶得纯粹又天然，恶得以为自己壮怀激烈，令方无隅都不再期盼能年轻一些。
文宣队带着所谓组织上的命令，占据了云城最大的一家戏院，成为他们的老窝，他们甚至出入政府厅，与当地官员们直接接触，并且不知用了怎样的手段，要到了很多特权，使得他们开始在云城横行无阻。
他们进城的时候因为与城防的兵发生冲突，连累了几个无辜路人。不过这之后，这群人突然变得异常平静，没人知道他们在戏院里谋划什么。
直到几天之后，他们带着云城当地的名册，开始逐一排查，大家才得知，他们是在熟悉云城所有人的身家背景，然后把他们进行划分。
文宣队有三本名册，除了他们自己之外，大家都没见过里面的内容，只知道书封颜色不同，分别是红蓝绿。他们照名册抓人，后来大家慢慢摸透，无论是哪种颜色，只要名字被记录在这三册之内，那就不是什么好事，只是程度稍有不同罢了。
那三本名册成了云城人眼中的生死簿，阎王在戏院坐堂，小鬼在街上成堆，活生生把阎罗殿开在了人间。
孟希声不再上街，方无隅除了上下班外，也不再于街上流连，包括云城的所有人。
方无隅每天把医院食堂的饭菜打包带回家，连店铺都很少进。他为了避开文宣队，每天早半个小时去上班，天穹都还没亮起来。每天晚一个小时下班，等太阳西沉，夜色降下来。
文宣队开始排查进方无隅和孟希声所住的巷子里时，方无隅知道，该来的终归还是来了。他心底明白这件事是逃不掉的，云城所有人都无法幸免，即便离开云城，也是一样的。
那天方无隅还在上班，回家看到巷子里的水泥地面湿漉漉的，今早刚下过一场雨，灰绿色的苔藓扒着墙壁凋落下来，阴沟里溢着水，几户人家的门开着，门缝后露出一双双窥视的眼。方无隅就如预料到发生了什么似的，加快脚步回家。
大门上贴了张红色标语，责令方无隅到戏院报道。家里一片狼藉，被人搜去不少东西，书柜和抽屉已经空无一物，哪怕是日常随笔写的几个字都被搜走。客厅的桌椅板凳被撞倒，显然孟希声被带走的时候和对方有过拉扯。
方无隅撕掉了那张标语，强迫自己冷静地坐了五分钟。然后他开始在房间里翻箱倒柜，把一份压箱底的信揣进了口袋，健步如飞地走去戏院。
方无隅被押进了一间办公室里，坐在一张并不舒服的硬木条凳上，没有靠背，凳脚腐朽不堪，身上随便哪里动一下就能听到咯吱声，行将就木得让人惊奇它竟然还没有报废。而对面是一张方形长桌，摆了三盏刺眼的台灯，一盏对准中间那个书记员，另外两盏照向方无隅，灯光的明暗把这间办公室劈成两个空间，像分水岭一样隔开方无隅和对面的人。
方无隅的材料都在对方手上，询问了几句话之后，方无隅在心里松了口气。对方并不知道他曾经是云城人，名册上只记录了他重归云城后的身份背景。这让他逃过一劫，如果让文宣队知道他出身云城富贾之家，打小就是个无所作为的少爷，他恐怕第一个就被扔上了批.斗台。
方无隅开始编谎，把名册上没写明的经历口述给对方听。他说自己是北平人，父亲是个医生，他是子承父业。后来不忍见家国沦丧，投身从戎，做了军医，一直跟着八路军北上抗敌，辗转来到云城后，便在此落脚。
这些是他早已编好的，甚至于早早就和孟希声通过气，两人口径一致，尽量不让他们挑出错来。
三名审讯员都不过二十岁左右的年轻人，他们身上带着叫人胆寒的气场，严肃面孔绷得像石头，一点也看不出蓬勃朝气，反而阴郁无比。其中一个是北平人，故意用老北平话和方无隅交谈，方无隅对答如流。他在军中那几年成天和来自五湖四海的士兵们混在一起，听惯了大江南北的口音，方无隅这人学习能力快，现在他几乎能说好几种方言。
审讯员改换了一个姿势，放下手上的笔，环抱在胸前，摸不透用意地问，孟希声是你什么人。
方无隅的回答是，表弟，因为打仗，家里人都死了，表弟也参了军，在战场上受了伤，眼睛瞎了，他就把表弟接来和他一起住。
胡扯！对方把笔扔过来，笔尖砸中方无隅脑门，磕出一道血印子。
方无隅手指攥紧了一下，一声不吭地坐着。审讯员冷笑：他明明就是个唱戏的！