“这都几点了啊，你说，他是不是不来了？”
“不会吧？就算想悔婚，也不该选今天啊，这不是当众打脸吗？”
“难说哦。”
一片安静中，耳边忽然传来这样的声音。方辞闭了闭眼睛，那一瞬间忽然变得极为冷静，仿佛连血管中液体流淌的声音都能清晰可闻。
只是身体冰冷，如坠冰窖。
礼堂里一片静谧，来观礼的人面面相觑，不知道发生了什么。
神父尴尬地站在台上，不知道该不该继续主持仪式，直到一个衣着华贵的妇人上台和他耳语了两句，才重新镇定，清了清嗓子告诉在座各位，新郎在路上堵车了，可能要晚一两个小时才到，耽搁大家的时间了，表示非常抱歉。
下面一片哗然。
堵车？
这话也就骗骗不明就里的外来人。谁不知道从方家到这边的这条道四通八达，堵哪边也不可能堵这条啊。平时都不堵，偏偏这会儿堵？
有好事者猜测，这其中是不是有别的变故。
这时，方辞又听到了刚才那几个女声，渐渐地，不再故意压制，反而越来越清晰，透着股兴奋的气息：
“方戒北八成是逃婚了。就方辞那个性子，谁受得了啊。”
“别这样说，方辞长得还是不错的。”
“那有什么用，长得好看能当饭吃？而且，方戒北一直以来就不喜欢她，是她非要上赶着。我跟你们讲，今儿早上我在城南大街遇到童珂了。”
“童珂回来了？”
“难怪啊，方辞也怪可怜的。”
……
时间一分一秒地过去，已经不是一个小时两个小时了。
这下子，连方夫人也绷不住了，走到外面打了个电话。
回来后，方辞拨开人群走到她面前：“周姨……”
没等她说完，方夫人抓了她的手，宽慰地说：“我跟小北通过电话了，他路上遇到点事情，已经在尽快地赶过来了。”
方辞垂着眼，很是认真地思考了会儿。
然后，她抬起头说：“算了，周姨，强扭的瓜不甜，这婚还是不结了罢。”
任凭方家人怎么劝，方辞摘下了头纱，连带着鲜花一块儿扔到地上，一脚就碾了过去。
自此，她算是明白。
有些人，有些事，真的勉强不来。
……
方辞出生于一个中医世家，早几年，祖上还是宫里的御医，姥姥在抗战时更是了不起的大夫，在后勤部任过职。
当时医学条件简陋，药物短缺，要是在战场上受了比较严重的伤，十有八/九就是等死的命。那时候，方老爷子还只是一个连队里的小兵，刚刚入党没多久，事事还逞能，每次打仗都要冲在前头。
有一次，方老爷子在撤退时躲闪不及，被弹片划伤了。
尺寸大小的弹片，豁开大腿穿过了膝盖骨。没有药物，也没有更好的场地进行手术，营地里仅有的几个大夫都来看过了，都是摇头，不敢轻易动手术。
可是不动吧，这条腿就要感染，就要废了。
方老爷子跟连长抱在一起，偌大一个汉子，哭得像个孩子，一把鼻涕一把泪地嚷着说，他家里有一个八十多岁的老祖母，还等着打完仗回家孝敬呢。
这时候，恰逢方辞姥姥路过，瞧见了，就进过来给他看了看。
她说，他这伤不算什么大问题，说他们信得过她，她就给治好。
方老爷子和连长对视一眼，心里想，这都要残废了，试试就试试吧。
还别说，这真给治好了，一点儿后遗症都没留。
方老爷子感激涕零，就留下了信物，给定下了这门婚事。
方辞很小的时候，姥姥就跟她说了，小姑娘也没放心上，那时候根本不懂定亲是个什么意思。姥姥就跟她解释说，那就是有一个人以后帮她照顾她，照顾她一辈子。
方辞一听，眼睛都亮了，问她，那他也会像姥姥一样给她缝衣服、做饭洗碗吗？
姥姥摸着她的头说，会的，一定会的。
后来，姥姥离开了，父母也因车祸去世，家里就只剩她一个人了，生活难以为继，她收拾了一下，从晋北一路问着路，赶来了燕京。
她那时候仍然不明白什么叫定亲，十几岁的小姑娘，想得很简单，她姥姥救过人家，现在她走了，那家人就该负责她的生活起居，再不济，去混口饭吃也是好的。
她连退路都想好了，要是人家不收她，她就沿街叫嚷开，让他们颜面扫地。
面子？
她撇撇嘴。