一双手臂环过他的身躯，将他踏踏实实地圈进怀里。这感觉实在太好，令人眩晕，仿佛可以无限期地进行下去。
一个慢条斯理的吻到最后就开始脱离控制，许辰川红着脸退出来，抹了抹嘴角，有点气喘：“我去洗澡……”
再待下去就真要擦枪走火了，白祁今天刚刚复健完，身体消耗太大，他至少该等到明天。
“去吧。”白祁说。
许辰川拉过被子盖住他的双腿，又磨叽着蹭了个吻，这才离开了。
白祁目送着他走进浴室，不一会儿传出了哗哗的水声。白祁在原地坐了片刻，朝后躺倒在枕上，望着顶上的天花板。
第一次在书店遇见时，他没有正眼看过许辰川。
直到企鹅群里爆出那个笨拙的新人的照片，他才感觉到惊人的熟悉。
那双未语先笑的桃花眼，仿佛已经被他迎着光仔仔细细地端详过千百次，以至于眼角眉梢的每一寸起承转合，都能辨识出天意的悲怜。
怎么能不熟悉呢，很长一段时间里，他几乎每天都要从抽屉里取出那张破旧的碎纸，盯着画里的眼睛看上一会。
纸片掉出顾疏影的钱包时，他们刚刚吃完平静友好的分手饭，正打算埋了单各自离开。或许是为了将体面保持到最后，两人都坚持付钱，只得决定平摊。
白祁刚把钱放到桌上，就看见一张纸片飘到了自己脚边的地上。
顾疏影倏然起身，奔过来就要捡。白祁却动作更快，已经将它拿到手里查看起来。
那是一幅小巧优美的素描，画中的男人面容严肃，眼中却有着柔和的笑意。即使是不懂画的人，也能从那样细腻的笔触间察觉出暗藏的憧憬。
白祁捏着画，扬起了嘴角。
这么多年，顾疏影画的他从来没有五官，永远是一张空白的面容，如同极地冰层般冻结着爱恨悲喜。
“这是谁？”白祁问。这个句子从唇齿间吐出，就像咀嚼苍蝇一样恶心。
顾疏影罕见地慌乱了一下：“不是谁。”
“是吗。”白祁点点头，“那我换个问法。这张画是从什么时候开始，被你藏在钱包里的？”
他愤怒、屈辱，仿佛被当众扇了一巴掌，将这辈子的高傲全碾进了脚底的污泥。除此之外他还很有些不可思议，自己看上的人竟然会做出这么没品的事。
顾疏影大概也觉得被驳了颜面，皱着眉说：“你误会了，这是在我们分手之后才——”
“我们分手之后？”白祁笑得愈发讽刺，“两个月？你的新章翻得够快啊。是从我家搬走的当天就出去找人了吗？”
顾疏影被刺得脸色发白，却忍着没发作，反而用一种近乎悲哀的目光望着他，好声好气地解释道：“我没找他，他也不知情。我前段时间心情不好，做事总分神，工作出了好几次错。他找我说话，坐在一起开导了我很久，我也不知道怎么突然就……”
“哦——原来是好同事啊。”白祁的语气能把人的皮肤燎出一层泡。和顾疏影在一起的时候，为了维持“在一起”这个状态而拼命压抑的所有刻薄、阴暗，全在这一刻爆发了出来。