“他真的不知情，是我莫名其妙发神经。”顾疏影又强调了一遍，尽管这样的强调让他神情痛苦，“他是个直男，有妻子有孩子的……”
“那你可真够便宜的。”
顾疏影看起来很想把手边的茶水照着白祁的脸泼过去。
他深吸一口气，用最后的耐心说：“我从过去到将来，永远不可能告诉他。”
“你觉得我会信吗？”白祁接着他的话音顶了回去。
顾疏影终于忍无可忍：“你信不信干我屁事！分都分了，老子没义务受你羞辱！”他吼完就走，夺门而出，餐厅里四周的人全用看戏的目光看着白祁。
白祁快把牙咬碎了，站起身追着他奔到了街上。
……
喧哗声。
“像你这种东西有什么资格爱人，别开玩笑了！你这辈子连爱字怎么写都不会知道！”
路人的议论声。
“我就是去找一只狗，也比跟你待在一起快乐！”
“是么，不如你去问问那只狗看不看得上你？”
“你怎么不去死呀，白祁？你怎么不跟你那浑身的刺烂在一起呢？”
凄厉的刹车声。
轰然一撞，他熟知的世界化为碎屑与星尘。
……
“白先生，这是你被送进医院来时身上带的东西，我放在这里可以吗？”年轻的护士小心地看着他的脸色，但他雕塑一般躺在病床上不言不动。护士将几样沾着褐色血迹的东西放在床头柜上，默默离开了。
他慢慢挪动着仿佛不属于自己的身体，伸手抓住了那张画，费尽所有的力气举到面前，将它几把撕碎。
然而扔掉它之前他又犹豫了，他看见了那双微微含笑的眼睛。
白祁不知道那是谁，也无意去弄清。他说不出是怎样的心情，让自己最终留下了那一小张碎片。从此每次在灯下细看，他的耳边就会回荡起顾疏影死之前嘶喊的话。
你这辈子连爱字怎么写都不会知道……它彻彻底底地否定了他，像一道诅咒般将他束缚在这花花世界之外，却又像塞壬的歌声，朝他施以最致命的引诱。
白祁控制不住地去想，那顾疏影知道了吗？顾疏影在生命中的最后两个月里，独自体会到爱的滋味了吗？
他一遍又一遍思索着同样的问题，起初带着死一般的空洞麻木，后来恢复了一些痛感，却又带上了不忿与不甘。再之后，连顾疏影的模样都开始模糊了，这个得不到答案的疑问却越来越清晰，越来越强烈。
自己所没有资格了解的，会是一种怎样的滋味呢？