许辰川核对了一下面前餐厅的名称，举步走进了大门。
笑容可掬的服务员迎了上来：“先生有预定吗？”
“有的，姓白。”许辰川不自在地四下看了看，服务员已经在登记簿上找到了包厢号，说：“请跟我来。”
许辰川跟着她拐了几道弯，停在了走廊深处的一间包厢门前。服务员伸手要开门，许辰川连忙拦住她：“我自己来就行了，谢谢你。”
服务员狐疑地看了他一眼，径自走掉了。
许辰川深吸了一口气，告诫自己无论看到对方是什么样子，都要拿平常心对待。他低头最后整理了一下衣装，扬起一抹微笑，握住把手推开了门。
下一秒，许辰川的微笑僵在了脸上。
工整乏味的账簿之上落下了一笔朱砂，血红地，凶狠地，拖曳出纸张之外。
浓墨重彩，旁逸斜出。
轮椅上的青年转过头来，漆黑的眼瞳藏在发丝阴影间，忽而朝他一笑：
“好久不见。”
诚意
“好久不见。”
……
白祁玩味地打量着对方一阵青一阵白的脸色。这人似乎傻掉了，僵在门口瞪着自己半晌没出声，眼中满是茫然失措。
白祁也不圆场，幽深的目光从他的领口一路移到鞋尖，又挪回他的脸上。
许辰川不知道自己的放空状态持续了多久，直到对上那双眼睛，才猛地打了个激灵，尽量挤出个自然的笑：“你……你就是纸鹤？”
其实根本不需要回答。对方刚才一开口，那把已经熟悉入骨的寒凉声音就昭示了一切。
他甚至不敢相信自己直到现在才反应过来——那时候书店旁的茶馆里，明明是同样的声音带着三分冷漠与讥诮，轻笑着问自己：“你要送我回家吗？”
怎么就忘了呢？
许辰川牵动着麻木的四肢走向客位坐下。小号包厢的六人桌，他与对方隔了一个位子。
白祁穿着宽松的薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上叠着一条毛毯，似乎原本是盖在腿上保暖用的。许辰川不由自主地朝下掠了一眼，又像被烫着般飞快收回了目光。
所谓车祸的遗留，原来是这样。
混乱的思维渐渐有了点条理：“……你早就知道是我？”他艰难地开口。
“是的。”白祁供认不讳。