“怎么会知道的？”
“群视频的时候，有人截了你的图。第二天在茶馆刚好认出来了。”
许辰川张着嘴，一时不知该做什么表情。
——居然是那么早的时候！当时这人坐在对面，是抱着什么心态看自己犯傻的？许辰川依稀记得自己还推荐他去字幕组！这人怎么没当场笑出来？还有那之后的种种往来，自己是蠢到什么地步才会一直毫无察觉？……一股浓重的羞耻感笼罩了他，还夹杂着几分怒意，许辰川抬眼直视着对方：“为什么不告诉我？”
白祁突然笑了一声，韵味低沉。许辰川一愣，莫名觉得脸上烧了起来。
服务员敲门进来，白祁拿起菜单随意翻了几页：“你有什么忌口吗？”
“呃，没有。”许辰川愣愣看着他修长的指节移动。
隐约觉得还是应该生气，却像气球被戳似地瘪了。
许辰川在某种程度上是个相当没出息的人。更何况，能对着这人言行自若才是怪事，他自认还没那修为。
眼前浮现出同样一只手举到高处去拿书的样子，骨节在苍白的皮肤下转动，如同天鹅的长颈。许辰川再也没看到过那样的手；待对方转过脸来，他又确信自己再也看不见那样的脸。这个人的一举一动中有种兼具了冲击力与破坏力的美，倘若收入画卷，也会将单薄的画纸碾成飞灰。
如果他忍住不开口说话，大概能成为大众情人吧。——哦，还得再加一条，如果他不坐轮椅。
白祁报了几个菜名，服务员做着记录。许辰川端起茶杯呷了一口，视线四下转着，控制不住地下移——细瘦的双腿毫无生机地摆放在轮椅脚踏上，即使穿着寻常的长裤与鞋袜，仍旧掩饰不住病态。
这让他联想到一株从树根开始枯萎的植物，繁花满枝也有了转瞬即逝的意味……
“这些行吗？”白祁问。
“咳咳……行，都挺好。”
白祁看了他一眼，合上了菜单：“再来一瓶红酒。”
许辰川过了一会才反应过来：“不用了吧……”
服务员早就离开了。许辰川呆了呆，只能低头掩饰地喝茶。一杯茶迅速地见了底，许辰川放下茶杯，白祁又伸手替他续上了。
“啊，多谢。”许辰川受宠若惊地说。
“不敢当。”白祁莫名其妙地接了一句。
气氛有些尴尬。许辰川不敢去看白祁的脸，却能感到对方正肆无忌惮地审视着自己，目光落在脸上，生生泛起凉意。
时间还早，餐厅生意清闲，一桌菜很快上齐了。白祁举起酒杯与许辰川碰了碰，似笑非笑：“我倒是昨天才知道，原来chris就是许总的公子。之前真是失敬了。”
许辰川讶然看着他。白祁的语意有几分不加掩饰的阴沉，他却想不出原因。
“我还记得你说以前没条件上网，还说你的钱是自己打工赚的。”白祁笑了一声，“原来是在父亲公司赚的吗。”
许辰川愈发诧异，这听起来怎么像自己装穷骗人？“不是的，是在国外打的几份工……”