从沙州到凉州不远，桓行简带着嘉柔在此逗留了两日。
刺史夫妇老了许多，尤其刺史夫人，两鬓斑白，腿疾越发厉害。她没想到会再次见到嘉柔，在她心里，那个可怜可爱的小女郎死在了大将军平定毌纯之叛中。
离乱人，阴间鬼。
就连一向待她严厉多于慈爱的刺史，乍见嘉柔，老泪纵横，顺着他那张被西风摧残的沧桑面孔流了下来。
然而，嘉柔还活着，明媚的小脸，袅娜的身姿，和她当年第一次离开凉州时差别不大。也许，她身量又长高了些，眉眼也更开阔些，山明水秀的底子却还是一如往昔。
刺史府里，刺史夫人坚持每年给嘉柔做新衣裳，哪怕是误以为她不在了的日子里，刺史夫人还是固执地要命。
若是刺史多劝了一句，她必要嚎啕大哭。
嘉柔许久没穿过这么美丽的衣裙，女孩子天生爱美，她有点羞涩又有点儿兴奋地转了几圈，裙勾细浪，像是动人的涟漪。
凉州的一切都没变，集市上红尘汹涌，远处沙漠里的风狂劲野性。一到黄昏，城墙角楼便照例衔着一轮血红夕阳，天地跟要沉下去似的。
两人在街上看人杀活羊，手起刀落，很快只剩个嶙峋骨架，又在一起吃浓郁的羊羹。
这场景，跟前世一样迷离遥远，但又重现地分毫不差，嘉柔吃着吃着就哽咽了。她两腮鼓鼓，眼睛里含着泪，无声咀嚼，可当桓行简的目光投过来时，她灿灿地笑了：
“大将军，我太高兴了，像是假的。”
桓行简的样貌变化完全来自于那只失去的左目，愈发冷酷且寡淡，但右眼中偏有万千柔情，和他俊锐的五官极其别扭地共存着。嘉柔会有那么一个刹那，觉得他陌生。
不知道他看自己是不是也这样。
她并非害怕，只是难过。
“我以为，我这辈子再不能跟大将军回凉州。”
桓行简的话依旧不多，在洛阳时，除了政务军务，他很少再有心情开口说话。
只有面对那个无辜的稚子时，他才有些话想要说。
比如，抱着大奴，问他是不是也很想念她。孩童纯净明亮的眼盯着他笑时，桓行简几要流下泪来，他要怎么告诉日后长大的孩子：
他的母亲，惨死在桓家家臣的刀刃之下？
而大奴，无知无觉，这更让人心碎。
他唯恐大奴忘记母亲，尽管，大奴对嘉柔也谈不上什么记忆。但桓行简拒绝母亲的提议，未让任何一个年轻的女人来接手照顾大奴，大奴依旧住在公府，除却乳母崔娘和婢子，便是他竭尽所能在陪伴。
他不能让大奴和任何人建立起类似mǔ_zǐ 那般的亲密关系，这对嘉柔不公。那是她怀胎十月，受尽苦难诞下的生命，除了她，谁也不配做大奴的母亲。
哪怕仅仅是名义上的。
“大将军为什么老看着我？”嘉柔发觉桓行简的目光一直停留在自己脸上，不曾移开，却不说话。她那张脸上不知是因为害羞还是因为吃的热了，慢慢起了绯意。
“我也怕是假的。”他吃的并不多，放下汤匙。旁边，有人认出刺史家的这位女郎，上前犹疑着打招呼，嘉柔轻快地应了，声音甜脆：
“是我，我是柔儿呀！”
笑声满堂，对方不忘赞美她的样貌，桓行简静静看她和人攀谈起来，没有插话。
直到两人乘着凉州清明的月色回到刺史府，嘉柔轻声问他：
“大将军为什么不说话了？”
桓行简略有惆怅，凝视着她：“大家看你，一定心想这要什么样的年轻人才能配得上这小娘子。沙州的胡人老汉他告诉我，很多人爱慕你，想要娶你。我现在这个模样，恐怕配不上你。”
“大将军为何来找我？”嘉柔不当他是玩笑，她直直望着他。
“我说了，我是来找我的心上人，带她回家。”桓行简低头一笑，他脱了外衫，挂在屏风上像往常那般和她相处，仿佛就在公府。
嘉柔的脸忽就烫的厉害，他还是那个身形，宽肩、细腰、长腿，从头到脚都还是那个桓行简。
两人之间的话，仿佛在沙州那一夜说完了。只是说话，嘉柔想到什么就说什么，沙州的风土人情，一场暴雨，一场大风，天上的鸟，地上的兽，带芝麻的胡饼烤的喷香……桓行简搂着她，两人在破旧的木板床上，一个翻身，他就能掉下去。
沙州的风更厉害，刮了一夜，像西北的歌谣直白热辣，不讲究起兴，上来就轰轰烈烈劈头盖脸的。两人枕上听风，桓行简怀疑嘉柔那简陋的租房几乎能被掀翻了屋顶。
说到大奴，嘉柔又只剩下了哭。