盛夏的白昼极长。
乡下的村落沉浸在一片蝉鸣里, 外头的树叶打着蔫儿，一只小狗在院子里跑来跑去，方胥在厨房一边切菜, 一边抬头看窗外。
她鼻梁上架着一副黑框眼镜, 两年的时间过去，视线还是不怎么清楚。医生说是脑内的淤血压迫到了视神经, 视力下降的很严重，极亮或极暗的环境下什么都看不清，需要慢慢恢复。
有人从院子外面进来了，阳光亮的刺眼，朝外看依旧一片花白。
她没抬头, 只朝外喊了一声，“吴叔，这么热的天, 下午就别出去了吧……”
院子里一个五十多岁，头发花白的男子佝偻着腰，放下锄头，朝里应了声，“哎, 不出去了……”
然后他走进来，看了看厨房的状况, 似乎想打下手, “你这姑娘怎么又买这么多菜，还有肉, 这么热的天不经放啊……”
“不怕，有冰箱。”
午饭的桌上照例又是一大桌子菜，方胥唤来院子里的小狗，给它碗里夹了好几块骨头。
吴叔低头扒了两口饭，又开始了之前的唠叨，“小胥啊，我一个人都生活了好些年了，早就习惯了。你不用这么频繁的从医院跑出来看我，你这眼睛又不方便，在路上叔也不放心……”
方胥照常左耳进，右耳出。
“您还说我眼睛不好……您白内障做完手术才多久……”
说起这个，老人又是一阵沉默，“你老实说，那混小子是不是管你借钱了，我那会子撞了人，还要做手术，他手里哪来那么多钱，还一下子给家里六十万呢。”
提起队长，方胥心里就酸涩的发苦，“没，他自己攒的……”
“他攒的钱都给家里了，自己哪还有什么钱。”
方胥语塞，又移开话题，“吴叔，我听说你们这边要发展旅游业，很多房子都要拆迁了，到时候我把你接到城里住吧？我那栋房子就一个人住，平时还挺吓人的，反正我也没爸妈，要不咱爷两就凑活凑活一起过吧……”
“说的什么浑话。”
“那等你老了，我总不能看着你进养老院吧？”方胥放下筷子，低着头说：“队长没少照顾我，他不在了，你就是我爸……”
老人心里明镜似的，“他为国家牺牲的，我们祖上也光荣，再说每个月都有抚恤金呢……不用操心。你年轻轻的，现在又……要我说还是快找个好点的小伙子照顾你，和我这糟老头搭伙过日子算怎么回事……”
得，又扯远了。
中午吃完午饭，趁着老人午休的时间，方胥去了果园把老人剩下的活干完。
说是锄草，方胥压根不怎么会使锄头，锄头很沉，没抡几下手上就磨出了泡。
眼镜也不小心掉在地上，镜片被她踩花了一只。
她擦擦头上的汗，丢开锄头，干脆用手拔。
拔完草回去已经两点多了，洗干净手老人都还没醒，方胥要赶班车，就蹑手蹑脚的在厨房的碗下压了一沓红色钞票。
走出门，院子里的小狗撒着欢的飞奔过来咬她的衣服，一副不舍的样子，方胥把它搂在怀里，揉了揉它的头，小声说：“嘘……别叫，我过两天就回来啦，到时候给你带排骨吃，好好看家……”
小狗依依不舍的和她告别。
村子里只有一条公路，每个小时有一班发往市里的车，要坐三个半小时才到。
方胥一边等车一边看时间，今天要做复检，现在就坐车的话，也得六点多才能到，估计又要挨护士姐姐的骂。
她叹口气，远远瞧见一辆灰扑扑的旧班车从公路尽头开了过来，两边的树影落在车身上，明暗交杂，班车很快停在她身前的站牌处。
方胥像条烫水里的鱼一样，从阴凉的树荫下钻出来，避着那些灼热的阳光窜上车。
去市里的人不多，就零零散散的几个。
午后的阳光明晃晃的，车子在颠簸中摇的人昏昏欲睡，方胥挑了个靠近过道的位子坐下了，原因是靠窗的阳光太扎眼，又很热。
没错，这种老旧的班车里，竟然没有车窗帘，也没有空调……
但即使靠近过道，阳光也能从窗外射到她眼前，根本躲不开。戴着眼镜也看不清，方胥干脆把眼镜摘下来，装到上衣口袋里，然后在摇摇晃晃中跟着车上的人一起昏昏欲睡。
夏天不午休根本不行，困的人睁不开眼，尤其是在车上。
更不用说方胥这种刚干了体力活的。
班车很快又停下，似乎有人上了车。
她听到司机催促的声音，迷蒙中将眼睛睁开一条缝，就看见花白一片的视野中有个模糊不清的人影朝她走过来。她没怎么在意，下意识收了收腿，那人就从她腿边走进去，坐在了她旁边靠窗的位置。
车子又摇摇晃晃的发动行驶，方胥又陷入睁不开眼的困意之中。
只是，眼皮外的明亮光晕忽然变暗了，似乎是有人帮她挡住了窗外的阳光，她睡的更舒服，头甚至歪在了旁边那人的肩上。
一只微凉的手伸过来扶了下她的头，帮她调整了一下姿势，使她能稳稳的靠着，不至于不停的歪来歪去。
方胥在梦里嗅到了熟悉的气味。
像是他低着头，如羽毛般轻触她的唇，一吻即离，小心翼翼。
方胥已经有段时间没梦到陆忱了，这次的梦做的光怪陆离，掺杂着数不清的人和事。
她甚至梦到了谢泽和谢明远。
还有那个她坠楼的凌晨，谢泽对她的审判，“你知道我的愿望是什么吗……”他蹲在她面前，“赎罪的方法千万种，你偏偏选了最让我死不瞑目的……”
“为什么会想到用死来偿还我？死有什么用？”他仿佛是真的想不通，又觉得她过于幼稚和自私，“你死了，我的家人怎么办？逝者已矣，为什么不能好好弥补活着的人，活着的那些人，才是最痛苦的，不是吗……”