天空雾蒙一片，天边乌云重重压下，笼罩于这座小小的村庄之上。
挎着竹篮的女孩淌过潺潺溪水，顺手打开伞。
乌云终于承受不住水汽的重量，大雨倾盆而下，女孩加快了步伐，在狂风中被吹得东倒西歪。
推开破旧的木门，一个只有三四岁扎着俩小羊角辫的女孩立马蹦蹦跳跳迎了上来，一把抱住女孩的腰，亲昵地喊着“姐姐回来了”。
女孩笑着摸摸她的头，随手放下竹篮，匆匆进了屋。
屋内的床上躺着早些年受了重伤瘫痪的奶奶，看到女孩回来，奶奶忙支起上半身，亲切地冲女孩招招手：“阿秀，来这边。”
女孩跑过去，跪在床边，抬手帮奶奶揉捏着双腿。
“出门没带伞么？怎么淋成这样了。”
女孩抹了把脸颊的雨水，微笑着摇摇头：“带伞了，就是雨太大了。”
话音刚落，那老旧的木门却随之发出一声难听的“嘎吱”。
女孩顺势望去，见一老头正撑伞站在院子里。
“叔，您来了。”女孩赶紧热情地迎上去，扯下毛巾递给这位“不速之客”。
来人并未表现出该有的邻里间的热情，眼神稍显哀伤，他磕磕伞上的雨水，看着女孩，欲言又止，半晌，才长叹一口气：“进屋说吧。”
一进屋，那个只有三四岁的小女孩也跟着甜甜喊着“阿叔好”。
老头摸摸女孩稚嫩的小脸，良久，又是一声长叹。
看村长这个样子，女孩心中隐隐涌上一股不安，她无助地搓着手，眼眸中漫上一丝惧意：“叔，出什么事了，我看您好像是有什么话要和我们说。”
老头一屁股坐在门槛上，掏出烟丝卷吧卷吧，接着点燃，长啜一口。
浑浊的烟雾中，女孩的脸有些模糊不清。
“你爹……”思忖良久，老头终于缓缓开了口。
恐惧感铺天盖地袭来，女孩下意识伸手抓住了老头的衣袖：“我爹，我爹怎么了！”
“你爹去城里交货，回来进山的时候……失足摔下山崖，到现在……也没找到尸体。”
女孩一听，就觉得像是被人从后面狠狠给了一棒槌，打的她七荤八素。
“叔，消息可靠么？！我爹腿脚伶俐，那山路他都走了十好几年了，怎么可能呢，是不是认错人了？”
老头捂着脸：“是我亲眼所见，怪我，怪我没把他拉上来，也怪我，这几年没好好供奉山神爷爷，惹了他老人家不高兴，庄稼收成不好，你爹又摊上这么一档子事，都是山神爷爷对我们的惩罚啊！”
眼泪就这么毫无征兆地落下。
女孩怔怔的，望着屋里还在逗妹妹玩的奶奶，只觉得一瞬间天都塌了下来。
“叔，是真的么？叔你是不是骗我的。”女孩大力摇着老头的胳膊，多希望这只是一个玩笑，一场梦。
“阿秀啊，节哀吧。”说着，老头站起身，摇摇头，遗憾地离开了。
三天后，村里的裁缝送来了崭新的喜服凤冠。
在接到爹爹失足摔落悬崖消息的三天里，东街的寡妇西街的光棍等等几乎都要把自家的门槛踏破，但说来说去，终归只有那一句话：
“秀儿啊，就当是为了这个村子，你就牺牲一下，也算是给你妹妹积了后德。”
大雨下了整整一个星期才停，冲毁了村口的石碑。
老村长望着这满地狼藉，连连哀叹：“报应，都是报应啊，怠慢了山神爷爷，那可是大忌啊。”
人群指指点点，窃窃私语。
女孩挤在人群中，望着那座四分五裂的石碑，终于长叹一声。
一张旧桌，一盏残烛，轻轻摇曳于夜晚的微风中。
铜镜中映照出一张俊秀的小脸，纤细的手指缓缓拿过一旁的红色唇纸，一点绛红，一场长梦。
泪滴划过精致尖巧的下巴，女孩望着镜中娇美的一张脸，终于忍不住伏案痛哭。
“姐姐，你真漂亮！”妹妹支棱着两条小短腿扑倒女孩怀里，抬手替她擦着眼泪，“姐姐不哭，姐姐不哭。”
女孩摸着妹妹肉鼓鼓的小脸，柔声道：“倩倩，姐姐要走了，以后，要听奶奶的话，照顾好奶奶，不能调皮，知道吗？”
妹妹似懂非懂地点点头，接着又诧异地问道：“姐姐你要去哪里啊。”
窗外，黑夜下的山脉透露出一股生冷之气，没有尽头，看不到未来。
女孩挑起红唇，勉强笑笑：“一个，很远很远的地方呢——”
妹妹歪着头，咬着手指：“那你以后还会回来么？”
女孩深吸一口气，抬手抹了把眼睛，笑得苦涩：“或许会，或许不会。”
翌日，在沾着露水的清晨中，女孩缓缓走出家门，眼前是浓的化不开的大雾，蒙蔽了整座村庄，也蒙蔽了所有人的心。
只是，超出预料的，除了对奶奶和妹妹的不舍外，还有衣服被撕裂的声音，身体被撕裂的疼痛，绝望的，痛苦的，以及，满眼的红。
罢了，都罢了，反正一个将死之人，哪里还在乎什么清白之身。
通天的大河，一眼望不到头。
一只破旧的小木船在河面上缓缓漂浮。
穿着坎肩的男孩赤着脚一边跑一边喊：“阿秀！快回来！他们骗你的！你爹根本没有死！你爹现在还在城里交货，马上就回来了！”
女孩猛然转身，红唇微颤，她不可置信地看着船夫，看着岸边目光各异的村民，看着那个跪倒在地拼命喊着自己名字的男孩，还有人群中哭喊着要找姐姐的小妹妹。
“别听他瞎说，都什么时候了，你爹没可能还活着的。”
女孩怔怔的，甚至连一句话也说不出来。
对啊，如果真的是爹爹遭遇不测，村长为什么找自己说而不找奶奶说呢。
“靠岸，我要回去等我爹！”女孩说着，开始动手抢船夫手中的浆。
“别乱动，很危险的！”那船夫拼命抵挡着女孩，小木船开始在水面上左摇右晃。
“你们骗我！你们一直在骗我！为什么要害我！”
船夫猛地将女孩推开，跳进河中向岸边游着。
河中央，那只破旧的小木船，孤独飘浮于河面，女孩无助地跪在船中，她紧紧攥着手，指甲掐进肉里，雨后的晴天却还弥漫着薄薄的湿气，浸湿了女孩额前蓬乱的发丝。