车子开得不算快，在交通情况如此复杂的城市，想快也实在快不起来。
如果他想跑一下车，应该调头出城去，但他这会儿不想。他应该是被晨来传染了吧，这会儿就想早点回去睡一觉。
他看着前方的红灯，停下来，轻轻摸着方向盘上细细的花纹。
绿灯一亮，他踩油门在大道上直行，连过两个路口，引得摄像头连续闪烁，闪得他眼前一片白光。他有点厌恶地皱起了眉头，但速度丝毫不减。只是在下一个路口他必须减速左传，驶上一条僻静些的小路。路边的柳树枝条柔软，在夜风里尽情舒展着，像一个舞着黑纱的仙人……他看了眼公园大门，灯都关闭了，只留着门前两盏灯，里头黑漆漆一片，不知道有多少黑衣仙人呢——他眉动了动，还记得第一次来这里时，年纪还小些，并不觉得喜欢，夜里太静，四处都黑漆漆的。
母亲说：“夜嘛，就要黑漆漆的呀。有些精灵是要在夜里才四处走动的，觅食，玩耍……恋爱。”
他当时就笑得很厉害。
他母亲有时会显得很幼稚，一点都不像个少小时便离家求学、青年期已经很有成就的女人。
想想很觉得好笑，可再也不觉得这到了夜里就黑漆漆的地方有什么让人不自在的地方了，甚至在多年之后，他已经有点喜欢在楼顶静静地面对这一点点的黑暗。隔着这黑暗，他望着远处灯火通明的不夜城，头脑中的清明总会占了上风。
车子驶进大门，沿着弯道盘旋上行。经过了两个岔口，他只是看了一眼，并没有减速，反而更快地往前跑。除了车灯，这一路上的灯光甚少，在密密的林子后头的住宅也显得极隐蔽，轻易是看不到什么的。他心越来越静，当车子跑到弯道尽头，来到一扇黑铁大门前时，他停下车，轻轻晃了下手腕。门口的摄像头动了下，大门随即缓缓开启。他把车子开进去，门又缓缓合拢。院子里、路面上极安静，若在深秋，这里会有堆积的黄叶，车子开上去，像人走在厚厚的地毯上。
这是他的要求，入秋之后，落叶不要扫。
他很少回来，但这个规定是严格执行的。
山上的树种以雪松、水杉和银杏居多，也有漂亮的红枫，这个季节是满眼的绿，可到了深秋，色彩斑斓，是极美的景致，但又少人欣赏，不可谓不寂寞。
他停下车，站在车边，看了眼静静的院落，伸了个懒腰。
就听许阿姨从里面出来，笑道：“又抻懒筋了是嘛？”
他笑笑。
许阿姨看了他，说：“又瘦了！让你按时回来吃饭，不然我做了让人送过去，总是不听……”
“不是经常送嘛，我也常吃的。”他说着走到后备箱处，打开把篮子拿出来。
许阿姨等他走近，唷了一声，说：“我天天念叨这个怎么还不给我送过来！小白说东西在你车里，他提醒了两回了都！”
“我说要自己拿回来的。买都是我亲自去买的呢。”焰火说着，跟许阿姨一起往屋里走。
许阿姨要接篮子，他没让，自己拎了，问许阿姨最近腿有没有疼。
“基本不疼了。”许阿姨笑着说。“你甭操心我。我不舒服了会随时去看医生的。那么忙，你呀，多上心点儿自己就好了……你看看你，又瘦了。”
“真没瘦。”焰火说。
他跟着许阿姨往餐厅走，走着走着，许阿姨让他坐下，他没坐，反而跟她到厨房里来了——灶上炖着汤，香喷喷的，他问是什么，把篮子放在操作台上。操作台光可鉴人，这古朴的篮子放在上面，有个好看的倒影……他听见许阿姨说就猜到他今晚会回来，炖了点花胶百合，这个点儿刚刚好可以吃。如果他不回来，明儿一早让齐师傅送过去。
“听说你最近都住在融园？”许阿姨问。
焰火坐下来，点头。
许阿姨说：“一个人孤单单地住在那里做什么……这儿才是你的家。”
焰火笑笑。
“你又要说那儿有爷爷有二伯了是吧？住一栋楼里，一两个月见不着面——你跟我说孤单不孤单？”许阿姨关了火，回头看了他一眼，去拿了碗。“我要说你又不爱听了……到底还是有个知冷知热的人才行。”
焰火嗤的一声笑出来。
许阿姨瞪了他，“你就笑！”
她把汤碗端过来，放到他面前。
“小心烫。”她说着，在他身边坐下来。
焰火笑着拿汤勺搅动着碗里的汤，很轻缓，一点也不急着入口……他有点儿出神。许久没听许阿姨这么唠叨他了……自然她一向也是很少唠叨的，但凡唠叨，内容大同小异，然而绝对没有一句闲话或者是不该说的——什么该说什么不该说，许阿姨还是拿捏得很准的。即便偶尔越界，在她的地位，也绝不是不能容许的。许阿姨是这所空洞洞的房子里隐形的统帅和无冕之王，这是他妈妈在的时候就确定了的。
“一起吃。”他说。
许阿姨摇摇头。“给你炖的，你吃。”
“一个人吃没意思啦。”他说。
“唷，你也有这样的时候！”许阿姨啧啧。“新鲜！”
焰火无奈。“不然我不吃了。”
许阿姨看他这表情，又是好笑又是生气，说：“又撒赖！你到底要怎么着？都几岁了……出去么也像个大人，一回家没点样子。”
她虽是这么说着，也没有去盛汤。
焰火要动手给她盛，她阻止了。
“上年纪了，吃不动了。不是不想陪你吃，火火，阿姨是真的没胃口。”许阿姨微笑着说。
焰火坐下来，看着她。“可是体检报告我看过，都没有问题。”
“体检报告是告诉你，对一个六十岁的人来说，那是很不错的，但胃口啊精神啊，是比不了从前了。火火，阿姨也在你身边工作不了很久了……”
焰火沉默片刻，才说：“那你要去哪？当然是一直在这儿。”
“哪有一直在这儿的道理？你说说？能工作的时候当然是在这，不能工作了我在这做什么？”许阿姨看着他，笑道。
焰火盯着面前的这碗汤，“那到时候谁给我炖汤？”
“我会找好继任，教导好了我再走。你不用担心。我到时候会倾囊传授，毕竟这身本事也是几十年来在这家里练就的。”许阿姨轻声说。
“我妈说过会给你养老，对吧？”
“退休金够的。”