夏末秋初，九月时节，盛夏的暑气余韵长存，炽热的骄阳几乎就悬在头顶三尺之上，好似挂在脑门上的大火炉，烤得皮肤滚烫。
华城一中的校门口人来熙攘、群声鼎沸，今天是新生开学的日子，笑得见牙不见眼的一家三口是来得挺晚的一批了，尽管起得足够早，但挡不住路程太远，一路舟车劳顿，赶到学校的时候也已临近下午，日头正足，三人在街边打转。他们的小县城还没通公交车，一两块钱搭辆小三轮就能跑遍全县，于是三双眼睛对着站牌大眼瞪小眼，密密麻麻的站名看都看不懂，更遑论说是转车了。一家之主拍拍腰包，背着手找了辆出租车问到华城一中多少钱，司机很热情：“哟，一中，小姑娘挺厉害的啊！”
吴林摸着汗湿的脸笑了，待司机报出大概的价格，笑容又僵在脸上，要了命了，怎么比他们坐长途车还贵！
镜面里的小女孩长得黑而瘦小，从父亲背后探出头来：“爹，俺以后在这里念书，早晚要学会坐车，你过来继续帮俺研究研究呗，要不你和俺娘走了俺咋坐车啊？”
吴父讷讷点头，跟司机打了个招呼，继续回头看站牌。
连蒙带猜的加问人，总算顺利来到学校，下了车的小黑少女忘了走路，抬头仰望高大气派的教学楼，这是她即将度过三年时光的校园。吴林和杨冬花拎着行李下来，吴林见状啧啧道：“你看看她，哪里像个姑娘家，还嫌自个不够黑哪？”
杨冬花从编织袋里翻出来坐车时摘下来的草帽，‘啪嗒’扣在女儿仰起的小脸上：“听见你爹说你没？俺俩生了个假小子呀？”
吴正芳对着帽子吹了口气，把杨冬花随便扣在她脑袋上的草帽拨正了，满不在乎：“反正都这么黑啦。”
厅堂里。
吴正芳愣愣看着镜面里熟悉的面孔，恍如隔世，往日的情景一幕一幕浮现在眼前，梁楚慢吞吞地蹭了过来，低声提醒道：“去吧，他们在等你。”
吴正芳把目光投向远处的老人身上，隔得远，想是眼睛不好使了，两人远远看着她，可能看不清具体面容，犹豫着不敢认。吴正芳低头看一眼自己完整无损的身体，脑子仍然很钝，一步一步凭着本能、木头人似的走了过去。
吴林和杨冬花看着红衣人逐步走近，眯着眼睛仔细看，从她长开了的五官里辨出八分熟悉的影子，浑浊疲惫的眼睛蓦然瞪到最大，杨冬花呼吸急促，往前迎了一步，嗓子磨砂似的嘶哑：“是、是不是正芳？”
吴正芳没有回答，她的心像是结了冰，麻木而没有知觉，直到停在父母面前，睫毛拼命抖，嘴唇蠕动想说话，这才发现自己在哭，眼泪成串儿往下掉，她视野模糊地看着两人满身风霜，鬓角生出的大把白发，比镜面上的面容老了何止三十岁。
犹记离别满青丝，转眼已是白头翁。
吴林的视线始终跟着她，等走到眼前又不看人，直挺挺地站着看空气：“你也不回来看一眼，你还知道自己是人生人养的，知不知道自己还有爹娘？！我还以为我没生过孩子！”
吴正芳喉咙滚动，不吭不响地跪下，肩膀筛糠似的抖。
杨冬花早已泣不成声，跟着她面对面跪了下来，做出一个温柔友善的笑容，伸出双手似是想要拥抱她，松开又握紧、握紧又松开，试探着碰触她的身体，不知是不敢相信这是真的，还是不知道在哪里下手，叹息道：“长、长这么大啦？”
吴林继续油盐不进的咆哮：“不要跟她讲话！让她跪！让她反省！”
吴正芳深深低着头，吴林一边大吼一边咕咚坐到地上，老树皮一般的手臂把妻女搂进怀里，紧紧拥抱在一起：“你别高兴得太早，我回家再收拾你！不孝的东西，还知道回来……小王八蛋！”
吴正芳心里一片苍茫，跪在地上茫然地看着地面，就算身处炼狱，她也不曾像此刻这样无助过。
回家，我运气不好，回不了家了。
镜面里换了场景，三人来到宿舍，是一间六人寝，四四方方一间房，三张木质上下床，空出来的是橱柜。她来的不算早，也不是最晚的。推开门进去，吴正芳的表情明显怔住，迎面靠窗的两张床分别坐着一个女孩，是少女时代的陈舒珊和刘雪蓉，手里在摆弄什么东西。
吴正芳有点呆，她没见过这样的姑娘，皮肤雪白雪白的，眼睛乌黑乌黑的，手上戴着一串手钏，穿着无袖短裙，踩着半指长的低跟鞋，长发披肩、皓齿唇红，精致的像是描出来的画。
画面里的小黑少女无意识抬手摸自己女张飞一样的短发。
吴林在背后催她快进去，吴正芳走进来，宽敞的寝室因为三个人和两大包行李的加入变得有些逼仄。吴林和杨冬花也看到了白雪似的小姑娘，一时有些讷讷拘束。寝室六张床，已被占了四张，还剩下靠窗的两张上铺，吴林看过床号，拆开包袱，搬起被褥放到空床上，就在陈舒珊的上。
刘雪蓉松口气，随即听到吧嗒一声响，小巧的白色机器掉在地上。吴正芳下意识弯腰帮她捡，陈舒珊一脚把mp3踢进对面的床底，脚尖擦过吴正芳的手指。
吴正芳蜷起隐隐作痛的食指，抬眼看她。
陈舒珊客气地说：“不要碰我的东西，谢谢。”
气氛十分尴尬，吴正芳抿唇，做家长的帮女儿解围，顺便帮她交朋友。在一个寝室，以后一起上课下课，都是朋友。杨冬花拉开行李袋，把家里带来的食物分给几个人，没什么好东西，都是咸菜，但种类相当丰富。酸白菜、甜蒜、咸蒜、腌萝卜干、腌黄瓜，用塑料袋包着，放在塑料大瓶子里，热情邀请她们以后不要客气，大家一起吃，自家种的菜，很新鲜。
她说的话需要非常仔细的听才能听清楚，百里不同俗，小县城的普通话普及到了学校，而成人普遍还带着浓浓的乡土口音，陈舒珊别头掩鼻，一个劲的往后躲：“麻烦您离我远点可以吗？”
吴正芳静静地说：“娘，鞋拖找不到，帮我找下。”
杨冬花唉了一声，低头把腌菜收了起来。
刘雪蓉从包里翻出来一瓶香水，把陈舒珊拉了过来：“来点儿吗？”
“破学校什么人都招，谁知道他们身上带来多少病菌？”香水喷到手腕，陈舒珊嗅了两口。
刘雪蓉同情极了，一样小声：“你好倒霉啊……她身上会不会有虱子？我听说这种人……你懂的吧？”
陈舒珊顺胸口，脸色难看：“你别说了……”
陈舒珊和刘雪蓉打量眼前的一家人，皮肤皱巴巴的、黑黝黝的，耷拉着嘴角，蓬头垢面嘴唇干裂，眉毛杂乱从没修理过，眼睛也不能灵活转动，他们是愚笨又粗鲁的乡下人。脚下穿着黑布鞋，一身穷酸，衣服是捡来的吗？身上还有很重的体味，熏得人直欲作呕。
寝室虽然宽敞，但也不是大操场，两人压低声音说话，虽然听不清楚，但又喷香水又交头接耳，足以证明她们的立场。吴正芳蹲在地上，把一双塑料拖鞋摆在床下，吴林往外拿东西，清清嗓子，遥遥对着垃圾桶吐出一口黄痰，环顾周围雪白的墙壁，干净整齐的床铺：“比咱家条件好，你在这里爹也放心了。”
陈舒珊忍无可忍，唰然起身走到门外，刘雪蓉紧随在后，陈舒珊厌恶而震惊：“这屋没法待了……你看到了吗？我……三年啊，我怎么跟这种人同寝？”
轻蔑和厌恶是很难藏得住的情绪，就算心思不敏感，也可以很快察觉别人的态度，更何况是吴正芳。