约翰抓着面包，咀嚼的速度放缓了，他低头喝蔬菜汤，一副饿坏了的样子。
等到放下碗的时候，约翰的脸上只有愤怒与后怕的表情。
“是该死的风暴，突如其来！我没见过这么猛烈的风暴……船脆得像是店里卖的圣诞节饼干，轻而易举地被掀翻在了海里，断成了好几截。我真不应该贪图便宜快捷，搭乘西风号这种改造过的渔船。”
“西风号？”
“对，那艘船的名字。”约翰的手指微动，惊讶地望向詹森医生，“你们没有通知巡警吗？我是说，这座城镇里的警察或者港口守卫人员？”
一艘船遭遇风暴沉没，不是一件小事。
正常的流程，应该像约翰提到的那样，巡警会接到消息赶到这里询问具体情况，然后登报通知，渔业与港口管理委员会进行确认并告知船主，向遇难的水手与乘客的家属表示哀悼。
詹森医生取下单片眼镜，放进随身携带的玳瑁盒子，他的蓝眼睛在昏黄灯光的照射下，显出一种奇异的阴冷感。
然后他笑了笑，那种令人不适的感觉瞬间消失，快得让人怀疑是错觉，眼前分明只有一位担忧病人身体状况的医生。
“就是你说的那场风暴，现在城镇对外的道路与桥梁冲毁了，也许镇上的警官发了电报，具体情况我不清楚，整个白天我都在诊所里……从海里救起来的人情况很糟，他们高烧、呓语、意识涣散，嘴里反复念叨着新月。”
詹森医生一边说，一边观察约翰。
约翰恰好露出一个惊讶的表情：“新月？这是什么意思？”
“我不知道，”詹森医生脸上的笑容不见了，他叹口气说，“其实你被救上来的时候也在呓语，只是你说的内容跟他们不一样。”
“是吗？”
约翰高高地挑起了一边的眉毛，显得十分震惊。
詹森医生看着他，缓缓点头：“你提到了蛇。”
酒馆的门忽然被一阵大风吹开，咣当一声砸在了墙上。
灯泡摇摇晃晃，炉火像是被冷风汲取了生命，逐渐变小。
寒意随着小腿往上蔓延，约翰感到自己的头又开始痛起来了。
事实上从他苏醒开始，脑袋就一直不舒服，看东西有点重影，这是脑震荡的常见症状。
可是现在重影……变成了幻影？
温暖舒适的老酒馆被无形的黑暗侵入，在他们身前形成了一个个暗色的旋涡，原本旺盛燃烧的壁炉就是被旋涡卷进去，火光才越来越暗。
约翰死死地捏着手里的面包，肩背紧绷。
他拼命克制住想要一跃而起，躲开这些诡异旋涡的冲动——冷风怎么可能造成这种效果？这应该都是幻觉！
他怎么会产生幻觉？
约翰眼前又浮现出了那轮明亮的新月，还有那艘在浓雾里缓缓靠近，又突然崩解的幽灵船……
头痛陡然加剧，像是要裂开了。
就在约翰快要失去意识的时候，暗影旋涡忽然像潮水一样迅速退去。
络腮胡老板大步从厨房里走出，单手扛起门板，“砰”地一声把大门重新合拢在了原来的位置上。
屋内重新变得明亮起来。
酒馆老板给炉火添了几根木柴。
约翰放松了绷紧的手臂，他捂着脑门说：“抱歉，我的头有点痛。”
眼前还是有些重影，看盘子里的面包渣在跳恰恰舞就知道了，正常的面包渣会蹦来蹦去吗？
“吃完了，就去休息吧。”酒馆老板走过来，直接收了盘子与汤碗。
“抱歉，医生……”
约翰下意识地抬头，准备向坐在自己右边的詹森医生道别，然后呆住了。
身边空无一人。
酒馆里也空荡荡的。
詹森医生虽然年轻，但是看起来不像身手矫健的人。这家酒馆的地板很旧，一踩就嘎吱作响，除非打开窗户翻出去，否则绝不可能消失得无影无踪。
这不合逻辑！
约翰的视线快速掠过地板与窗户。
他猛然站起来，走到詹森医生之前坐着喝酒的那张桌子旁边。
桌上确实有一个空锡杯，里面还有一些残余的液体。
低头仔细闻，是黑麦啤酒，跟储藏室外面堆着的酒桶气味一致。
“不，你不能喝酒。”
酒馆老板误会了约翰拿着空酒杯走来的意思，他很强势地摇晃手掌，示意约翰想都别想。
——水手上岸后都喜欢酗酒，死里逃生就更要喝一杯庆祝了。
约翰没有解释自己是乘客不是水手，他把酒杯放在木制吧台上，试探着喊：“老杰克？”
“你怎么知道我的名字？”酒馆老板很奇怪。
这是约翰之前从詹森医生那里听到的名字，他还没来得及松口气，这位长着满脸络腮胡的酒馆老板就皱眉说：“阿贝尔医生嘱咐过，你得留在这里，别乱跑。”
约翰猛然扭过头：
“阿贝尔？你们镇上有几个医生？”