要我说，人一旦离开家门踏上旅途，就很难预料半路上会发生什么。
1925年，约翰·多伊搭上了一条名为西风号的船。
***
乌云密布，暴雨狂风。
海面像是被顽童任意折叠的纸张，时不时就来个九十度的起伏。
天空与大海已经失去了界限，变得混淆不清，数米高的海浪与暴雨充斥着人们肉眼所见的每一寸区域。
“左满舵！”
船长竭尽全力地嘶喊。
然而他发出的声音，却无法传递到甲板上其他人的耳中。
闪电劈开了天幕，这艘船的主桅杆折断，一半焦黑，另外一半随之燃起了大火，又被暴雨迅速熄灭。
光亮消失，船舷上那几个“西风号”的字母再次被海浪吞噬。
“上帝啊！”一个水手绝望地闭上了眼睛。
失去了主桅杆，他们可能无法冲出下一波巨浪。
“这是海神在发怒，是海神！”
另外一个明显信仰不同的老水手死死地抓紧帆绳，满脸恐惧，“这个季节的冰海从来没有过这样的风暴……海神……”
甲板被倒下的桅杆砸出了一个大洞。
船舱里，一个乘客模样的男人身手敏捷地钻进了床底，这才没有被“来自头顶”的碎裂木屑扎一身。
然而这个选择让他在下一秒付出了代价——整艘船被巨浪高高抛起，又重重地落下——男人的脑袋狠狠撞上了床板，晕了过去。
他的手搁在行李箱旁边，箱子上刻着主人的名字。
“约翰·多伊”。
这时，船身猛然一震。
巨浪无情地把它吞噬了。
三秒钟后，西风号摇摇晃晃，又千难万险地破浪而出。
雨水、海水顺着被桅杆砸破的大洞哗啦啦地流进船舱，积水把昏迷的约翰呛醒，他艰难地挣扎了两下，爬出床底。
等等，船只的颠簸好像消失了。
糟糕！船沉了？
约翰顾不上昏沉的脑袋，急忙踩到床板上，奋力扒拉着天花板上的大洞往外爬。
他的手臂力量很强，脚蹬舱壁，迅速爬上了甲板。
“咳咳。”
约翰竭力睁开眼睛，踉跄着站稳了，他惊喜地发现周围并不是漫无边际的海水，他没有感觉到海水的浮力与沉船产生的旋涡拉扯。
雨还在下。
雨滴很大，砸得皮肤生疼。
风在转小，海浪逐渐变得温顺平静。
浑身湿透的水手、大副、船长呆立在甲板上，迷茫又惊惧地望着天空。
很自然地，约翰也跟着抬头望去——
乌云消失得无影无踪，天边悬挂着一弯明亮的月牙。
新月。
在暴风雨里能看见月亮？除非不是下雨，是一根大水管从他们头顶往下排水？
世界好像分为了两半，一边夜空晴朗，一边暴雨倾盆。
月光穿透了无形的分界线，轻轻挥洒着纱雾一般的光辉，所有人的面孔都呈现出一种诡异、苍白的颜色。
“……星星。”
不知道哪个水手压抑着恐惧，低声念叨。
这些星辰更加诡异，因为它们以肉眼可见的速度缓慢移动着，而它们的形状跟任何一个季节的星图都不吻合。
“肯定偏离航线了，我们究竟在什么地方？”
“不，船在漏水！”
随着一声惊慌的喊叫，众人回过神，急忙修补残破的船舷。
一通忙乱，破洞不仅没有堵上，周围的船板好像也出了问题，一股股细小的水流不断涌入船体。
“船要沉了！”
甲板上乱成一团，约翰跑了两步，突然触电一般地望向西风号后方的海域。
在暴雨构成的帘幕水雾里，一艘通体漆黑隐隐泛着暗红的三桅帆船，无声地向着这边行驶。
风帆破烂，船体上有几个大窟窿。
这破损程度比西风号还要严重，然而它行驶在海面上，就像雨燕掠过水面，轻巧灵活，只留下一道淡淡的水痕。
黑帆船越来越近。
雾气突然变浓，瓢泼大雨好像在一瞬间蒸发成了水雾，像蚕茧一样把人粘稠地裹在里面。
现在没有风、也没有雨，只剩下海浪哗啦啦拍打船舷的声音。
……不对，水手呢？
浓雾遮蔽了视线，约翰急走几步，结果甲板上空荡荡的，他既看不到人，也听不到刚才还存在的惊慌喊叫声。
就像西风号只剩下他一个人了。
雾气里慢慢浮现了一个庞大的阴影轮廓。
然后，黑帆船脱离了雾气的笼罩，露出真容。
它很老旧，就像在海上漂流了几十年，船舷下方生满了贝类与藻类，挂起的船锚锈迹斑斑，上面缠绕着黑色的不明海藻。
“咚。”
黑帆船与西风号船舷撞了一下。
声音不大，只是沉闷。
……但是，有东西被惊醒了。