然后他被扔了下来，扔在雷公旁边——雷公正在掏出一块白布。
雷公：“谢了啊。”
平河摇摇头，走两步就瘫在路沟里捯气儿去了，全副武装加扛个人跑了小一里，他也够受的。
雷公：“趴近点！莫嫌老来丑——这破布盖不住两个人！”
万里开始尖叫。
雷公：“爆炸。好好看爆炸。炮排的人最该提防的就是爆炸。我都不敢让你碰能炸的东西。”
万里不叫了，呆呆看着，理智尚存但手脚瘫软，雷公只好自己趴在他身上，然后一块布罩住两个人。
炸弹还在连三接四，但居然显得很安静，因为被炸得沉静之极。甚至连钢铁与火焰之中的死亡都是沉静的，没有惨叫，只有安静的牺牲。
雷公忽然开始乐：“像不像怕鬼的小孩缩在被窝里？”
是挺像。不论是他的玩笑还是周围人的表现都让万里也慢慢安静下来，而炸弹的落点也逐渐稀疏，远去。
各单位主官第一拨起身，“清点伤亡”“卫生员”的声音此起彼伏，千里在大骂“神经病”，因为团部的骑马传令兵在硝烟烈火中驰骋传令——轰炸方息，这实在过急了点。
那匹马急驰而来，几乎踏到了白布下的万里。雷公蹦起来一拳砸在了马脸上。
小传令兵费劲勒住长嘶而立的马：“第七穿插连，敌空隙猛烈，现决定化整为零，以营以下规模行动为要。你部可穿插狼牙山脉，抵达长津湖战区，再行集结！这是地图！”
千里接住了小传令兵递过来的信封：“七连明白。”
传令兵的小脸上绷着几千人大团的严肃，让万里生了同龄人的亲近之心，可对方已风驰电掣而去。万里夹着腿茫然走了两步。
雷公眼毒：“尿了还是拉了？”
万里赧然：“尿了。”
雷公：“啥时候？”
万里：“那孙子冲我来那会。”
雷公：“天上那孙子，还是骑马那孙子？”
万里：“天上那孙子。”
雷公表示理解：“那还行。”他又在翻包，翻出条烂衬裤来，做好事却没好话：“换了去。这大冷天，保了你小命还得保小万里。”
万里：“别叫我小万里。”
雷公：“哦，我是说小小万里。”
万里噎到没话，羞答答蹭到仅有的残墙后脱光了换裤子。那道残墙也就能遮住他的腰下，所以他一直茫然地看着部队，而部队沉默地收殓死者，包扎伤员。
千里打开信封，一张书面命令，与传令兵口头传达的无异，一张大比例地图，千里也在看着那里，最不愿意看到又不可能不看到的部分。命令已经看完，看痕迹多半是从课本上撕下来的。梅生也在看，脸子比千里还黑。
千里：“第七穿插连！集合！”
部分反应更快的兄弟部队甚至已经出发，也是营连之间的规模，为免扎堆，甚至连走的路也各异。
千里叹了口气，目光扫过断垣，然后看见了万里——
那家伙换完了裤子，正对着自己肩膀上的东西发呆：那只金龟子，奇迹般地还存活着，但万里觉得它在簌簌发抖。
万里把线拽断了：“……你能找回家吧？”他把那只小虫向着西岸抛向空中。
金龟子振翅，歪七扭八地挣扎了两下，终于达成直线。
它竭力想飞回故土，但还没飞出万里的视野，就掉在残雪上，动弹了两下，死了。
万里忽然很难受，转头，发现千里正安静地看着他——自然也目睹了那只小虫的终结。
万里在和兄长短暂的对视后忽然有些慌乱，绕着千里的边想要归队。
他没能成功，被千里套马一样给套住了——用的那条红围脖，这玩意他本就是给弟弟留的。
千里猛拽，让弟弟撞进自己怀里。他和万里的记忆里，从来没有这样拥抱过。
千里：“一定带你活着回去。”
然后一把推开，他走向自己的连队。
万里茫然地归队，脖子上多了条千里派给他的围巾。
三三
忽然从几千人的大团成了一百多号人的连队，第七穿插连的心里难免孤零零的。当他们走过一支被炸得不成样的运输车队时，这种孤单甚至带上了某种凄怆。
道路兵和军工在救助，可这支车队肯定是废了，连炸带烧的卡车简直像达利式的现代雕塑。
余从戎跟人附耳：“我们伤亡小，因为飞机要炸的是他们。”
没人应声。有点蔫的七连甚至嫌他八卦。继续走。千里一遍遍看捏在手心里的命令。一辆被炸得支离破碎的卡车，在这支不幸的车队里却还算是完好的一辆，车上装的炒面淌了一地。司机一只手臂齐肩断去，守车边不肯动窝，有人拽，他就用完好的那条胳膊打。他穿着标识全无的旧工作服，所以是军工而非jūn_rén 。
司机：“帮帮忙，帮帮忙。”
千里掏包，掏出卷浆洗过的绷带递过去，聊尽人事吧。
司机：“谁要你帮这个忙？我说的是粮食！粮食！我送不上去了，你们多带走点粮食。”
千里看梅生，梅生在看那纸命令，他已经看很多遍了。
千里：“能装就装。”
于是每个人从车辆残骸边过身时都打开干粮袋装一些炒面，这让司机脸上现出了微笑。
万里也往干粮袋里装炒面，司机又用完好的那只手把他的袋子装得不能更满，于是万里的炒面是带着血的。后来司机抓住了万里的手。
司机：“多大啦，孩子？”
万里有点失语，求助地看千里。
“不大。”千里估摸着那位司机的年龄，“跟您儿子差不多大。”
司机微笑，回光返照的劲头过去，慢慢坐倒，嘟囔着什么，千里凑过去——在听清濒死的低语上，他有经验。
千里：“这么点大就来保家卫国了，真了不起——万里，你特别喜欢的三个字，了不起。”
万里没觉得了不起，因为他看那位司机，发现已经低垂了头，死了。
千里：“走吧。”
万里：“什么是保家卫国？”
千里：“我们上一个百年没有做好的事，我们下一个百年必须做好的事。他和大哥没做完的事。我在做的事，你在做的事。”
万里：“你们总是说些听不懂的话。”
千里：“真要紧的事，靠听永远不会懂。”
他其实情绪也不好，紧走几步，又看命令。
梅生：“别看啦。很难，可我们比友军容易，因为穿插连打穿插，天经地义。狠猛精准，才有生机，才有胜机，答案不在纸上，在我们自己。”
千里点头，把纸条揉了：“销毁，然后执行。”
作为一个有打火机的上海人，梅生打火，一通啪啪地，就是不着。
梅生：“背时鬼……冻上了。”
千里伸手，梅生会