吉普驶来。从千里的角度看，它像是行走在兵潮中的战船，车上站着九兵团司令宋时轮。
比彭德怀更严峻和疲惫，因为在这场仓促应战中他得直面更多——宋时轮审度着他的部下，一如既往，物质上寒碜得让他心痛，精神上让他为之战栗，统御这种jūn_duì 是幸福又痛苦的事情。
应该说点什么，但一双双忠诚而期待的眼睛又让他觉得没必要说什么。
宋时轮最后将手高举：“北上！”
不存在面面相觑，这支jūn_duì 是令出如山的，会疑惑但不会幼稚，所以顿时响应着山呼海啸：“北上！北上！”
在挥动的手臂和枪支的海洋中，军车驶近，又驶远。
千里也是其中一员，正应和间，忽然听见个决不雄壮反而有青少年之青涩的声音，总之不那么合拍，转头看差点呛着：军工群落里，一个家伙喊出了两个人的动静——是万里，居然还对他挤了个极欠抽的笑脸。
千里诧异得都快爆炸了，可全体立正中，他只能干瞪眼。
吉普车终于远去。
军令响起：“各部登车！”
这是雷厉风行的坏处，千里立马冲往那个方向，可第一时间响应命令的部队把他阻住了，再赶到那个位置，啥也没了。
军令声又响起：“注意保密——战备警戒！”
于是车站被哨兵封闭了。
队如林行如风，刚还遮没得看不见地面的站台已经空空落落。
千里有点茫然地看着防空哨和警戒哨在车顶就位。
军令声再响起：“以连为单位，按车厢编号就位！”
喷射的蒸汽凝固成如有实体的山峦。火车驶动。千里上车。
二三
千里穿行于各节车厢之间，寻找第七穿插连的编号。他仍在狐疑，在成垛堆砌的辎重后站住，没多会，某家伙尾随而来，光那个鬼祟又自鸣得意的背影就能让他气结。
抓住，果不其然，万里露出惫懒还自觉有趣的脸。你有多惊奇他就会觉得多有趣，但千里的脸是板着的，没惊奇只有心事，万里很快就觉得无趣。
“别笑，不好笑。我捋捋……”千里低头闭眼，又使劲摇晃着快烦炸了的头：“从说了不带你，就存心憋这么一出？爸妈不知道？你偷跟着我？”
万里点头，点头和点头，“快来抓我”似的几近雀跃：“当兵的说军工赶紧登车，我就上来了！”
千里：“……怎么想的？你到底在想啥？！”
万里：“我要替我大哥报仇；我要二哥看得起我；我……嗯，没了。”
千里又好气又好笑：“你要把二哥揍你的全打回来。”
万里倒也光棍：“对。”
千里决绝地说：“我知道怎么是对。别怪我。”他拽着万里，冲向敞式的车厢连接口，打开车门。狂风和比风更猛烈的呼啸而过的景物让万里惨叫。
万里：“哥！二哥！”
下一节车舱门上写了个大大的“柒”，第七穿插连，可现在顾不上了。
千里死死揪住万里，看了下车速：“……好像不快。”
他是真打算把万里往下扔的，现在他确定将面临一场老兵都挠头的仗。
万里：“很快！很快啊！会死的！”
千里：“不一定会死，好过一定会死。”
可车厢顶上的哨兵已经过来了，狐疑地审视着。这次入朝的保密工作都做得很好，车顶架着的机枪警戒着铁路沿线，基本是上了车你就别说下车。
千里犹疑了：“……可扔你下去，会有一个被当成特务，会开枪。也许俩。”
万里惊呆：“啥？”
哨兵喊：“七连长，新兵也不带这么练的。怎么还没换装？”
“就换。”千里放弃了，把万里拽直，但无论如何没法把这歪瓜裂枣拽成一个立正：“你歪打正着，我后悔终生。”他恼火地抽了自己两耳光。
万里问：“你抽自个儿干吗？”
“因为该抽。”他把万里扳正，对着那个“柒”字：“老三，这十年，大哥和我，没家，可又有家，推开门，就是我们的第二个家。可我真不知道它该不该成你的第二个家……那真是有点对不起爸妈。”
万里：“你说啥？”
千里：“……该说的是，你懂啥？”
万里继续蒙，看哨兵，哨兵居高临下笑盈盈地伸出大拇指——他以为是战前教育。
千里命令道：“现在推开门。”
万里推门，没推开，使劲推，没开。
门里粗野地提示：“死踹！”
千里：“就是往死里踹。”
万里看看千里，往死里一脚踹，然后就被扑面而来的人声和热气给席卷了。千里把他推进去，看了眼那位哨兵，关上门。
二四
七连烟火气很足，一路打下来，能活着并在服役的一定是老兵——很多是已经不习惯平和日子的老兵。只要有瓜子，老兵能嗑着瓜子数身边的近失弹，所以尽管临战而且是敌方都不明的战，第七穿插连宁可把心思用来补袜子，因为真开打，一双舒适的脚绝对比患得患失更具实效。
这几乎是七连从连长伍千里到普通一兵的共有气质：一种平平淡淡却又不失轰轰烈烈的实用主义气质。
千里刚关上门，冷风与热气还在交锋，余从戎就人形蚂蟥一样扑上来。
余从戎喊道：“连长回来啦！我们又是有连长的人啦！”
千里一脚把本连战斗骨干、投弹手余从戎踹到门边：“堵上！漏风！听到风声，紧着赶回来了。”
雷公死样活气表示欢迎：“没你不少，有你，也就还好吧。”
余从戎打诨道：“坏老头子这就算拍马屁了！平河，你也赶紧拍个马屁。”
万里缩在门角冷落着，也眼热着，眼热军伍汉子无分彼此的熟络，也眼热一看就比手枪厉害得多的步枪、机枪，以及一种陌生感：