十里：“那就是这个理。”
被他定性到沉默。沉默的妈妈抹着眼泪上菜，第一份碗筷给百里，而菜是这个鱼，饭是那个鱼，天生天养细说起来是能教穷人发疯的事情。
千里：“我能……我还能做什么？”
“你不能。”十里想了想，“自己活好。多大出息都回家。”
现在千里真是没胆看他们，因为爸爸和妈妈一起在看百里，看进去就拔不出来，也不打算拔出来。
千里：“我真想……我是说，地会有的，国家会分，房子也会有，我回来帮着盖。”
十里全然不信地惨笑：“贱籍都没得的船民也给地？要阔气了呢。我还以为我穷得就剩儿子……”
瞪着百里说这话，十里这真是在自戳心窝子，并且终于把自己戳哭了。妈妈哭是无声抹泪，十里是哀嚎，再一把连声音带眼泪鼻涕全抹掉。
千里真希望死的是自己。
十里：“……地和房子都不打紧的。可有个事，它真是个事。就剩俩了，你得顾着你弟。”
千里就看老弟，万里慌忙把什么藏在背后，作无辜状。这货正是叛逆的年纪，只要回家就跟自闭症一样——除了那双贼眼溜溜不像。
千里：“我顾他。我当然顾他。”
十里：“活脱就是个找死的螃蟹，横着往人脚下撞。也揍人，可绝多不过他挨的揍。连望他好的人都被他得罪光了。你不顾他，他怕是活不到长出蟹黄。”
只要能分忧，千里现在是真愿意把心都掏在桌上：“不懂事是吧？这么说，您风浪里活出来的明白，我跟老大……枪炮里找着的了然。还有，中国的仗快被我们打完了，他多是都赶不上——您明白我的意思？”
明白，但十里因明白而沉默。百里还就在旁边呢。
然后伍千里被妈妈用一把筷子狠狠打了，打得连叫痛的勇气都没有。
同样是那把筷子，妈妈敲着碗边招呼百里：“百里，回家啦，吃饭啦。”
父子俩对视一眼，按说该撇掉是男人就有的那些狂想，可千里撇不掉。
千里：“爸，妈，百里和我，不是昨天才懂事，可我们今天才回来，图的是在爸妈老去、弟弟长大前，把不得不打的仗打完。现在打完啦。光看见老大，可你们看看老二呀，十年的仗，不还油光水滑一身好肉？！”
他边说边撕掉了上衣，那个完好无损的背脊确是个能让爸妈犹豫的保证。而万里一手把着什么，两眼瞠然瞪着，他看的是正向：千里的正向纵横着枪痕和看似刀伤，实则出自弹片的划痕。一个迎头冲、阵前疯，背上哪来的伤痕？
然后，“砰！”趁着千里跑神，万里早偷到了枪，并且都摸索半天了。现在被千里那身伤一吓，直接给扣了。
确定了三位家人都没事，千里扑过去连下枪带揍：“屈大夫和咱爸妈就是把你喂得太饱了！”
十里：“伍千里！”
而妈妈目瞪口呆，一个仨男丁的家庭，自然不会是因为兄弟打架。千里看看自己胸腹的累累伤痕，真是好极了。
然后十里一个耳刮子呼了过来。往好处想，爸爸的身体相当不错，这个耳刮子劲道十足。
一七
毛岸英骑车经过***，快到可以称为掠过。他整个人都似乎是站在脚踏板上的。
到了一家服装店，取一件定制的衣服。而后以同样的速度，同样的姿势，掠走。
十八
毛岸英骑到菊香书屋，自行车扔给了警卫，拿好刚取回来的衣服后，唤人：“思齐！思齐！”
警卫有点诧异，因为毛岸英从来会打理好自己的一切，不会在父亲思考和工作的地方大声讲话，甚至不会把车骑到这里。
毛岸英真的很赶。他先就走了，成婚刚一年的妻子刘思齐跟上，匆忙中收拾自己——今天得正式点。
有些毛糙的匆忙一直到小径转弯才止住：毛泽东和彭德怀正在前院告别——那两位都是毛岸英的目标，他有些忐忑，以至站在他身边的刘思齐也有些忐忑。
彭德怀：“……决心打赢，但也不怕打烂。戎马三十四年，我不跟你讲必胜这种唯心主义。”
毛泽东：“再次建议，你把志愿军指挥部设在中国境内。”
彭德怀：“打烂就是敌进我进，敌退我还进，用距离来扯平敌火力优势。绞成一团的烂战，我在后方怎么指挥？”
那是实情。毛泽东也不再说服：“防空和防寒我们努力，可你也知道，一穷二白，多少人一件棉衣就是全部家当。”
彭德怀怔忡了一下。这是两人都忧心忡忡的事，如果也曾想过忍让，这两防都是重要因素，后世说钢少（气多），实则所有要用的都少，少到近于零。
彭德怀：“既然决定打，那就等不起了。”
毛泽东也同意，诸事早就商议过了，他们只是在最后确证。他终于有暇看了眼儿子：毛岸英局促不安地平托着衣服，这种局促并不是因为父亲。
毛岸英：“爸，这是思齐和我给您定做的大衣。”
即使满腹心事，毛泽东也是高兴的：“很贵吧？”
本该看着老朋友安享天伦之乐，可彭德怀不得不给打断了——因为毛岸英那双眼睛根本藏不住事，至少在他面前藏不住：“我先回饭店。”
并不是赴朝，所以他和毛泽东也就是相互点点头，随意得很，不随意的是毛岸英。
毛岸英急欲上前：“彭伯伯我送您。”
彭德怀没言语就走，脸上差不离是写着我不要你送。一向很有眼力的毛岸英很没眼力见儿地跟着。
刘思齐在帮着回答公公的问题：“我和岸英一个月的工资。”
毛泽东：“浪费呀。”嘴上说着，目光却一直跟着儿子的背影。
彭德怀不说话，毛岸英于是也不好说话，有点尴尬，而且是彭德怀存心在制造这种尴尬。
直到打开车门，将要上车的彭德怀让毛岸英有点绝望：“……彭伯伯？”
彭德怀：“我知道。”他扶着车门愣了一会：“你父亲身边该有人，兄弟仨能陪他的就你一个了，所以你是真不该去。”
毛岸英不说话，也真诚也哀怨地看着，也许对阅尽世情的彭德怀来说这倒是最有效的吧。
彭德怀：“……你父亲同意的话。”
他上车走了。毛岸英顿时振作了很多，显然对他来说，父亲还是比伯伯好对付，哪怕这位父亲叫毛泽东。
安静地回去，父亲和妻子正就着衣服在絮语，而就儿子的了解，父亲是在等待他给出个解释。
实际上毛泽东也立刻就问过来了：“你想去，都看得出来。说理由。”
毛岸英：“我在伏龙芝学的是坦克专业。”
毛泽东：“我们没坦克，暂时没有。”
毛岸英：“敌人有啊。不懂坦克怎么打坦克？”
对一个辩证唯物主义者来说，这理由太强大了。毛泽东沉默。
已经明朗了情况，毛岸英很懂事地转移话题：“爸爸来试试衣服吧？”
他帮着把衣服袖子张开，那很像一个拥抱的姿势。
所以毛泽东没试衣服，而是拥抱了儿子。
毛岸英颇为意外：“爸？”
从不知所措，到理解了父亲罕有的情绪流露，安心接受。
一九
船扮演着这个家所需的一切，要睡时它就是床，爸妈一头，哥儿俩一头，赤贫，逼仄，安宁。吃完就睡不属于万里的年龄，他瞪着船篷外的月亮，无声地和哥哥争抢被子……是儿时的旧梦重温。
千里气够呛，这年头的交通回趟家能累掉半条命，可他这老弟打算闹他个一夜到天明。干脆就上手揍，压着嗓子吼。