仅有的光线来自顶上一颗夜明珠。悬挂在屋顶，纹丝不动。在其他情况下可以形容为“柔和”的光线，在一片幽幽黑暗中只显得鬼气森森。其中一个重要原因，或许也有夜明珠下那整面墙的灵位的缘故。
莫失和莫忘坐在地上，以一模一样的姿态，抱着腿，抬头定定看着那一面墙的灵位。
渊源久长，莫家族谱上的人名浩如繁星，以至于只有最杰出的人物才能在这里留下一个牌位。即便如此，一摞摞牌位也堆叠得密密麻麻，从地面重到天顶，又缀满整面墙壁。墙体甚至被设计成了重叠的空间，看似是一面墙，实则每过一段时间，面前这小山一样的牌位就会悄然更换一批。
据说是要让每一名莫家的子孙都接受香火供奉。
香烛的气息漂浮在空气里，填满每一寸幽暗。双胞胎都穿着校服，衣摆躺在青灰色的地板上，暗银之阵不时闪过一道微光。
两人都没说话，就那么看着那一整面墙的牌位。香炉里不断升腾起袅袅青烟，将夜明珠幽微的光芒更加模糊些许。
良久，双胞胎中的一个开口了。
“1589个。”
依旧是平淡的、毫无起伏的声音。
说话的是莫忘。他和双胞胎哥哥唯一的不同，在于他头上反戴着一顶黑红撞色的棒球帽，上面绣着被花枝围绕的花体字母“i”——无形学院的首字母。
莫失没有戴帽子，黑色的头发蓬松着，略有些凌乱。他缓缓眨了一下眼睛，“唔”了一声，语气有种微妙的起伏，像一个不起眼的惊讶。慢了一拍，他才回答：“1590。你数错了，莫忘。”
“我没有。”莫忘坚持说，“是1589。”
“错了就是错了。”莫失说，“1590。”
“1589。”
“1590。”
莫忘有些恼火地抿起嘴唇，不吭声了。
数一面墙上的牌位数量——这是双胞胎小时候常玩的游戏。他们小时候常常待在莫家的祠堂里，因为这样或者那样的原因。都差不多。他们很熟悉这里——是整个云外竹海里最熟悉的地方也说不定；无论是幽暗的光线，还是浓郁到刺鼻的香烛的气味，亦或木头上金色的一个个人名，都是他们熟悉的。
一。二。三。到下一次墙面变换牌位为止，他们各自数这面墙上有几个人名，然后相互印证。幸运的是，每一面墙上的牌位数量都不一样，而且会发生随机的变化，这才让这个游戏能不断玩下去。否则，如果每面墙都永远固定是一个数字，他们就不得不另外找个游戏了。
“……好吧，是1590个。”莫忘总算承认了，但神情还是有点恼火。
莫失抬着脸，眼神很平静。那是个温和的表情。看起来面无表情，但莫忘知道，哥哥才是真正温和、毫不计较的那一个，而他自己只不过是跟在哥哥后面蹒跚学步、竭力模仿而已。
莫忘把脸靠在膝盖上，侧头看哥哥。棒球帽将他的额发压下来，覆盖在苍白的额头上，还有几丝挡住了些他的眼睛。那对比寻常人更大、更幽深的黑色眼珠，眨也不眨地凝视着另一个一模一样的男孩。
在外人眼中，双胞胎一模一样、不分彼此，从外表到性格，乃至说话的语气和方式，全都宛如复制出来的。只有他们自己知道，两人之间终究是有区别的。
“哥哥，你对‘那个东西’有什么看法？”莫忘问。
“那个啊……”
莫失漫不经心地想了一会儿，才说：“老大来了就知道了。”
哥哥是真的完全不在意。莫忘知道这一点。很明显，他专注地看着新出现的整面墙的牌位，已经又开始数数了。从有记忆以来就是这样，哥哥全心全意地沉浸在自己的世界中，别人对他说的话、做的事，只要他不在意那个人，那些经历就真的像风过竹林，连一丝痕迹都不会留下。
特殊组的人都说他们心思单纯，但实际上，他的哥哥——莫失——才是真正心如赤子的那一个。而他自己只是一个模仿者。对这一点，莫忘也相当清楚。
他知道哥哥也清楚。
但是哥哥还是不在意。
莫忘把脸埋在膝盖里，不再看哥哥宁静专注的侧脸，也不再去数那些早就让他倍感厌烦的牌位数量。那顶棒球帽的帽檐在他脑后翘起，调节大小的纽扣压在他额头中心，带来非常轻微的钝痛。
他更用力地把脸压向膝盖，好让那种钝痛稍微强烈一些。
“哥哥。”
“嗯。”
“你总是这么专注。”
“嗯。”
“小时候我就想，就算让哥哥对着这面墙，数上一辈子的牌位数量，哥哥也不会觉得无聊。”
“那样……”
莫失侧过头，看着弟弟，认真想了想，说：“还是会觉得有点无聊的。”
“跟我说的完全不是一种程度的无聊。”莫忘有些冷冷地、尖锐地指出，“哥哥是那种会全身心投入到眼前的事情里的人。除了当下的事，哥哥心里不会再装着别的东西。”
在幽暗冷寂、青烟袅袅的祠堂里，两张同样俊秀而略带阴森的脸，安静地面对彼此。
“你怎么了？”莫失安静地看了一会儿弟弟，问。
莫忘没说话。一模一样的脸，一模一样的面无表情，漆黑得过分的眼睛却显出某种微妙的倔强。
然后，双胞胎里的弟弟重新将脸埋进了膝盖。
“莫忘，我提起老大，让你不高兴了吗？”莫失继续问。
“没有。”这一回，莫忘飞快地否认，还微微皱了一下眉，“为什么提起老大我会不高兴。我只是讨厌哥哥的态度。我问你怎么看待‘那个东西’，哥哥却敷衍说等……”
没有等弟弟说完，莫失就打断了他。
“因为你喜欢林溪吗。”他的疑问依旧没什么起伏。
却让弟弟猛然抬头。
就像突然往孩子头上放了一只毛毛虫一样，那个本该同样冷淡平静的孩子，身体却猛然一抖。他直勾勾地望着哥哥，还带点孩子气的、苍白的脸上，竟忽然露出一种惊慌甚至惶恐的情绪。
否认是没有意义的。在双胞胎之间，否认是没有意义的。
然而，即便如此，莫忘还是下意识地说：“我没有……”
声音里有种可笑的虚弱。他自己感觉到了，所以他停下来，让一切重归沉默。
祠堂里的香烛还在燃烧，香味浓郁到刺鼻。条案上供奉的鲜果在烟雾模糊中失去了生动明亮的色彩，和这写了万千亡者名字的祠堂一起变得死气沉沉。
蜡烛“噼啪”跳了几点火星。技术上讲，莫家早已能做到让蜡烛稳定燃烧，像传说中人鱼油脂点燃的长明灯一样，稳定、无烟、火光久长，但出于某种世家大族的固执和没有意义的惯性，他们刻意维持了这种明明灭灭、幽昧难言的氛围。
火光在明明灭灭地闪动。
莫忘看着哥哥。
莫失望着弟弟。
又是良久。
双胞胎里的弟弟将目光移到地面。
“……嗯。”
莫失伸出手，平平地放在弟弟头顶，静止了一会儿，又收回去。“大一开始的吗。”他使用的是疑问句，语气却是陈述式的，“就是你们去兽人草原上那一次。”
莫忘收紧手臂，把自己抱得更紧。
“……哥哥既然什么都知道，还问什么。”他的声音也变成往常的毫无波澜，但这本质上也只是对双胞胎哥哥的模仿，“我什么都不会做。什么都不会改变。”
“毕竟做什么都改变不了。”莫失紧压着弟弟的尾音，“林溪和老大一直在一起。”