屋里的东西多数是万元拿来的，万元熟门熟路的，他拖出留在许缙云这里的澡盆，一连烧了好几壶热水，兑好水温后，示意许缙云洗澡。
“其实不用这么麻烦，我自己用水擦擦就行。”
自己倒是没那么讲究，一个冬天顶天洗一回澡，可是许缙云不一样，他肯定爱好，肯定爱干净。
“你自己脱还是我帮你脱。”万元走上前去，揶揄道，“我人在这儿你还跟我客气，又不是天天在你这儿过夜，你逮着一回机会就得好好把握。”
许缙云知道万元在说笑，接受了万元帮他洗澡的好意，在脱衣裳的时候，许缙云还有点迟疑，他知道他寡淡的身体很难看，他很怕让万元看到。
刚脱掉上衣，脸颊忽然被万元捏了一把，“比起先前还是长了点儿肉了，就还是瘦。”还是胡婶舍不得给口吃的。
被掐过的地方又热又痒，许缙云没有作声，在万元的帮助下脱了裤子。
万元见过一些瘫得厉害的人，身上的肌肉都是萎缩的，许缙云没那么夸张，他除了瘦了一点。
这回给许缙云洗澡比之前那回容易得多，简单搓洗了一番，水都还是干净的，把人放到床上后，万元让许缙云穿上了衣服和裤衩。
“我看看你的疮。”
许缙云捏着裤子有点抗拒，“都好得差不多了。”
“好得差不多了也得擦药啊。”万元找到药膏后，朝许缙云使了个眼色，许缙云任命地往床上一趴，双腿有些不听使唤，以一种诡异的姿势叠在一起。
有些地方结了疤，有些地方疤已经掉了，长出来新肉是淡淡的粉色，许缙云很听话，每天都在乖乖涂药。
万元抠出一坨药膏，顺着小腿一路往大腿根涂，小腿的位置许缙云自己能够着，褥疮也好得快些，像是大腿根这种地方，许缙云看不到，涂药也肯定敷衍马虎……
“嗯……”
万元的手指刚戳到结痂的褥疮，许缙云抱着枕头深吸了一口气，轻哼声让万元顿时定在了原地，听得他嗓子眼儿有点发痒。
他的目光不受控制地扫在许缙云的双腿上，片刻的功夫，心中那种荡漾的感觉便消散殆尽了，取而代之的是心酸。
万元见过一些瘫得厉害的人，身上的肌肉都是萎缩的，许缙云不一样，他只是瘦，万元总觉得他还有希望的。
“许缙云，我给你揉揉吧。”
许缙云从枕头里探出脑袋，额前的头发被他蹭得乱七八糟的，正好遮挡住了他有些湿润的眼神。
万元解释道：“你这腿，揉揉兴许有用呢。”
不管有没有用，许缙云都愿意相信万元，在万元的搀扶下，他靠墙一头坐下，万元坐到了他身边。
许缙云本就生得白，刚被热水泡过，脚趾被泡出了褶皱，看不到一丁点儿的血色，万元一手拖着许缙云的脚踝，粗粝的手指在脚踝处缓缓揉动。
万元总是担心把许缙云捏碎了，他的动作没敢太重，时不时抬头看一眼许缙云的表情，可惜许缙云抿着嘴唇，一直没什么反应，这双腿不像是属于他的一部分，他没什么知觉。
许缙云也恨自己不争气，万元这么尽心尽力的，他怕万元失望，当万元的目光再次看向他时，他主动开口说话，想要缓和一下气氛。
“看什么？”
万元故作随意，“许缙云，你之前很讨小姑娘喜欢吧？”
“为什么这么问？”
这不是明摆着的吗？
“你长得跟小白脸一样，城里的姑娘不就喜欢你这样的？”
这话也就是从万元嘴里说出来，许缙云非但没有生气，还觉得有些好笑，“不像是夸人的话。”
万元快人快语，“怎么不是啊？说你长得好看，这还不是夸人的？”
当初注意到许缙云，除了他可怜巴巴的外，也就是这张脸了。
许缙云摇了摇头，省城里的人和事，他都忘得差不多了。
万元从脚踝一路揉到了大腿，人也渐渐坐到了许缙云身边，“你有感觉吗？轻了还是重了？”
万元的火力足，许缙云当然有感觉，可惜这感觉不是来自腿上，他假装体会了一下，认真回答，“刚刚好。”