严冬一过，那些个不起眼，生命力却顽强的小虫又活跃起来，在静谧的夜晚中，它们的鸣叫声透过了窗户。
万元搁下钢笔打算回家，刚一心扑在写字上，这会儿他才回过神，许缙云已经很久没有做过声了，一回头，许缙云拖着腮帮子睡着了，腿上还盖着一本书。
唯一一盏煤油灯被自己霸占着，许缙云默不作声的，也不知道睡了多久了，万元转了个方向，往他跟前凑了凑。
昏黄的烛光照在许缙云的脸上，他的眼睑处留下一排睫毛的阴影，脸颊牢牢贴着拳头，被压得有点变形，嘴唇紧闭，胸口伴随着呼吸起伏着。
虽然这话形容一个男人有点别扭，但是万元就是觉得许缙云长得漂亮，第一眼就觉得他漂亮，比金民喜欢的那个梨花还要漂亮，不管是什么样的发型，穿什么样的衣服，都掩盖不住这张漂亮脸蛋。
万元没有察觉自己的眼神有些放肆，让睡梦中的许缙云都有所察觉，许缙云缓缓睁开眼睛，万元躬着后背凑到了自己跟前。
许缙云深吸了一口气，驱赶着睡意，轻声和万元轻声说道：“外边天黑了。”
“我占着你的灯，你没法看书了吧？”
许缙云捏了捏鼻梁，没做回答，他刚想开口问万元是不是该回去了，万元看向他怀里的书。
“你看的什么？我看你最近老在看这本。”
这本是从张洵那儿拿来的，没有封面，被翻得有些破破烂烂的。
“苏轼的文集。”
“谁？算了我也不认识。”万元挺有自知之明的，他举着煤油灯，暖黄色的光照在书上，“写的什么啊？你喜欢哪句啊？”
许缙云顺手将书翻了过来，正好是《赤壁赋》那一篇，如果说非要说喜欢……他的目光在万元的脸上打量，“知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
“哪儿呢？”万元非要许缙云指给他看，一共十二个字，他勉强认得俩，他看得眉头紧锁，眼睛都眯了起来，“啥意思？”
一瞬间，许缙云觉得自己亵渎了这篇文章，也亵渎了万元，他失笑，不动声色地岔开话题，“夜路不好走，你该回去了。”
万元也没有追问，随即起身，许缙云想要送送他，手上的煤油灯没有拿稳，“哐”的一声掉在了地上，屋子里顿时陷入了黑暗。
屋子里安静了一阵，许缙云先开了口，“我去拿火柴。”
紧接着，从黑暗中传来了轮椅的声音，轮子在地面滚动时，让万元莫名起了一层鸡皮疙瘩。
轮椅停了下来，又听到许缙云翻动东西的响动，有东西被许缙云撞倒，也有布料摩挲的声音。
良久，许缙云才低声说了句“找到了”，轮椅在黑暗中磕磕碰碰的，万元适应了黑暗后，几次想要上前去帮忙，一股无形的力量生生将他拉住。
“刺啦”一声，一支火柴划亮，微弱的光芒照亮了面前一块儿地方，可惜煤油灯摔变形了，点上火勉强还能用用。
等屋子里恢复光亮，万元回头看了一眼，自己坐过的板凳被许缙云撞得东倒西歪的，柜子前掉落了一件衣裳，放在地上的水壶也挪了一截儿位置。
只是短暂地失去了光亮，对于一个瘫子来说举步维艰，许缙云最近把他自己照顾得很好，万元在想，他又做了多少的努力呢？
“我送你。”煤油灯灯罩有点破了，许缙云用手捂着破碎的地方，以免光再次被风吹灭。
万元原地转了个圈，犹豫了片刻，“要不你让我住一晚？反正我以前也老跟金民在牛棚里睡觉，夜里不回家，我爹也不担心。”
许缙云愣在了原地，手脚不知道该怎么摆放，他拒绝不了万元，但也不知道该怎么开口说话。
万元接过许缙云手里的灯放回到了桌子上，又把人推进屋子中央，像是在用行动告诉许缙云，他今晚不走了。
见许缙云一动不动地看着自己，万元有点心虚，“怎么啦？你不乐意啊？”
“没……”许缙云连忙否认。
万元暗自松了口气，他不想让许缙云觉得自己是在可怜他，不算上可怜，就当是一个朋友的陪伴。
没有万元在的时候，许缙云这个点儿该收拾收拾上床休息了，可万元待在身旁，他浑身不自在，他怕他做得不够好，怕他这个瘫子太狼狈。
“那你坐吧。”许缙云说完弯腰提起了地上的水壶和桌上的煤油灯，推着轮椅缓缓朝外去了，万元也没闲着，忍不住跟了上去。
许缙云在打水，水缸里的水是早上自己给他挑的，万元离得有点远，天又这么黑，缸里的水还剩多少他看不真切，只觉得那水缸有点高，许缙云坐在轮椅上刚好齐他的胸口。
他看着许缙云将煤油灯放在了地上，又看着许缙云攀住缸口，动作有些笨拙地从里头舀出水来，两三下，水壶里头的水就满了，许缙云又提着东西，慢慢悠悠地往回走，经过万元身边时，他尽可能做到自然。
“别站在这儿了。”
万元在这时将许缙云拦了下来，他接过许缙云手里的东西，把人重新推进屋子里，“我来吧，你等着就行了。”